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- — La increíble historia de Jeffrey Archer, el Tory mentiroso 


A los quince años era un activista 
NN de izquierda en Italia. A los 
| diecinueve fue acusado y conde- 


Y | nado por un asesinato que no 
cometió. “Dedicó los siguientes veinte años de 
su vida a investigar los sistemas represivos de 
estado. En 1996 llegó a Buenos Aires rastre- 
ando el pasado de su abuelo. Se encontró, en 
cambio, con una rama desconocida de su 
familia, en la persona de Estela de Carlotto. 
Conozca la historia de Massimo Carlotto, 
autor de Buenos Aires Horror Tour, el libro 
que rastrea el origen de la desaparición 
forzada de personas y la comercialización 
mundial de ese “sistema perfecto” por los 
militares de la última dictadura. 


O 
o. 
Burbujas 


Ya desde su estreno hace quince días se 
sabe que El sodero de mi vida tiene más 
de un problema en el frente interno. 
Primero, los programas de chismes ase- 
guraron a los cuatro vientos que el elen- 
co encontraba serias dificultades para 
congeniar con el carácter de Andrea del 


Boca. Pero ahora parece que la cosa pa- 


MI NOMBRE 
A TUS PIES 


Nike acaba de lanzar a través de su sitio en 
Internet un nuevo servicio de “personaliza- 
ción del calzado” a todo cliente que resida 
en los Estados Unidos. El propósito es que 
cada comprador pueda recibir en su casa el 
par de zapatillas que quiera con su nombre 
grabado en ellas, Muchos fueron los felices 
poseedores de un calzado personalizado 
hasta que un tal John Peretti, estudiante del 
MIT, decidió encargar unas zapatillas de 
cincuenta dólares y, ya que estaba, realizar 
un pequeño acto de protesta. En vez de su 
nombre, el amigo Peretti le pidió a la em- 
presa que grabara en sus Nike la palabra 
sweatshop (una expresión que alude a las fá- 
bricas donde se explota brutalmente a los 
empleados, y que fue puesta en circulación 
durante los últimos años por diversos artí- 
culos y documentales periodísticos, en los 


que se hizo de conocimiento público que 


-las fábricas de empresas como Nike mon- 


tadas en el Sudeste asiático responden a es- 
ta descripción). Dos días después de enviar 


su pedido, Peretti recibió un correo elec- 


só a mayores. El viernes pasado se emi- 
tió el último de los capítulos graba- 
dos... y todavía no hay uno terminado 
para emitir mañana. El problema esta- 
ría en la férrea determinación tomada 
por Andrea del Boca, quien se empeci- 
na en hacer respetar las seis horas de 


trabajo diario que pauta su contrato, 


trónico en el que la empresa le informaba 
que su pedido había sido rechazado por 
tratarse de “lenguaje profano o lunfardo 
inapropiado”. El frustrado cliente insistió 
con otro mail, donde aclaraba que había 
elegido una palabra “que recordara el tra- 
bajo de los niños que hicieron mi calza- 
do”. La respuesta de Nike se limitó esta 
vez al argumento del “lunfardo inapropia- 
do”. Varios intercambios electrónicos más 
tarde, Peretti decidió ir a los bifes y solici- 
tó a la empresa que le enviara una foto de 
la chica vietnamita de diez años que había 
fabricado sus zapatillas. Ante el silencio de 
radio por parte de la empresa, decidió co- 
menzar una cadena de correos entre sus 
amigos y conocidos, quienes a su vez reen- 
viaron los mensajes, desatando una anda- 
nada de protestas contra la empresa. Los 
voceros de la compañía salieron al cruce 
asegurando que se está trabajando duro 
para mejorar las condiciones de trabajo en 


sus fábricas en el exterior. Y que les quede 


grabado. 


tiempo al parecer insuficiente para gra- 
bar un capítulo entero. Al cierre de esta 
edición, no había mayores progresos en 
las negociaciones, así que mañana sa- 
bremos si Andrea cedió a las presiones 
o si en Canal 13 decidieron tomárselo 
con soda y emitir el programa sólo du- 


rante media hora. 


Porque marcan su nivel. 
El Fantasma de la Opera 


¿Y por qué los hombres los prefieren 
negros y cortos, eh? 
Laporca Feminista 


Para mantener una cierta distancia 
cuando le piden fuego a uno. 
Jorge Odiado, de Vale Piracununga 


Para fumarte mejor. 
Juanito 


Porque así les dura más, que es 
lo único que les importa. 
Elporco Chovinista 


Para no quemarnos las pestañas al en- 
cenderlos. 
Chispita Della Cajuela 


Si los caballeros las prefieren rubias, 
no veo por qué las mujeres no van a 
preferirlas largas. 

Gianni, el deductivo 


¿Cómo, no era que el tamaño 
no importaba? 
Tartarín de Tarascón 


Y si además de largos fuesen gordos, 
los preferirían más. 
El Guasón 


Porque el largo del cigarrillo es a las 
mujeres como el tamaño de las tetas 
es a los hombres. 

El silogista de El Talar 


No sé mis colegas de sexo, pero 
yo prefiero el cortito. 
La Sra. Karadagian 


Para el próximo número: 
¿Por qué ya no llama la llama? 


SEPARADOS AL NACER 


ds 


¿Magdalena Raymond? 


¿Nelly Ruiz Guiñazú? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 


o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 
FAX: 4-334-2330 


e-mail: yomepregunto O pagina12.com.ar 


LA SATISFACCIÓN MORAL 


DE UN ACTO DE LIBERTAD 


página 


POR LILIA FERREYRA “Difunda esta informa- 
ción. Derrote al terror. Vuelva a sentir la sat- 

isfacción moral de un acto de libertad.” 
— —¿Lasatisfacción moral de un acto de liber- 
tad? —le pregunté a Rodolfo, mientras leía por 
encima de su hombro los últimos renglones 
del primer boletín de Cadena Informativa que 
subían por el rodillo de la Olympia portátil. 

Puso el punto final y prendió un cigarrillo. 
Estaba casi entusiasmado con la escritura del 
primer despacho de ese nuevo medio infor- 
mativo que recogía una de las más viejas y 
artesanales experiencias de comunicación. El 
avance represivo y la certeza de que en poco 
tiempo más iba a ser imposible contar con 
una estructura de militantes, periodistas y 
máquinas de escribir como la de Ancla 
aceleraron su imaginación, cuyo disparador 
casi siempre era algo que había leído o 
escuchado. Y en ese año 76 también circula- 
ban esas cadenas de cartas anónimas con 
deseos mágicos que sólo se cumplen si el que 
la recibe, la reproduce inmediatamente y la 
reenvía a cinco o diez o quince destinatarios, 
un número que puede aumentar o disminuir 
según la magnitud del deseo. 

Pero el proyecto de Cadena Informativa no 
sólo era una alternativa a los despachos de 
Ancla por la agudización del cerco represivo. 


UN CICLO DE PELICULA 


Un ciclo organizado por 


Esa frase final era una apelación a la concien- 
cia individual de argentinos anónimos, de 
aquellos que no sabían lo que estaba pasando 
por la mordaza de la censura o de aquellos que 
sabían y los paralizaba el terror. Si la informa- 
ción de Ancla circulaba por los medios de 
prensa nacionales y extranjeros, Cadena Infor- 
mativa tenía que llegar a ese lugar privado, 
casi íntimo, de la conciencia de cada persona. 
El terror también humilla, hace temblar la 
dignidad. Había que ayudar a sortearlo, dan- 
do la posibilidad de hacer algo -por mínimo 
que fuera— con el mínimo riesgo. Y también 
nos ayudaba a nosotros, los militantes clan- 
destinos. Cadena era una manera de resistir el 
aislamiento social en el que se iba cayendo por 
los desaciertos políticos y el hostigamiento 
represivo. 

Entonces, ¿a quiénes se les enviaba y cómo? 

—El correo va a ser nuestra estructura de dis- 
tribución. Hay centenares de buzones rojos en 
las esquinas de Buenos Aires. 

¿Y los nombres, las direcciones? 

—La guía telefónica. 

Miré con agobio anticipado la voluminosa 
Guía de Buenos Aires y Alrededores y Rodol- 
fo sonrió. 

=No pienses cuánto es. Empecemos. 

La información que se enviaba era similar a 


primerplano.com 


E 


: (Jeder Fiir Sich Und Gott Gegen Alle, 1975) 


HOY, a las 20 y 22.30 hs. 


Dirigida por Werner Herzog 


la: que circulaba por Ancla, pero tenía que ser 
más concisa, no más de una página. En la 
redacción, reproducción y distribución partici- 
paron también muchos compañeros, entre 
ellos Lila Pastoriza y Horacio Verbitsky, quien 
tenía un mimeógrafo atrincherado en el 
placard de su casa. Con el título “El fin de la 
inocencia” se distribuyó en diciembre de 1976 
el Informe N* 2 de Cadena sobre dos grandes 
negociados producto de la política económica 
de Martínez de Hoz y el ocultamiento de un 
tercero mediante el asesinato (en noviembre 
del 76) del capitán de ultramar Horacio Gán- 
dara, quien venía denunciando desde 1969 el 
vaciamiento de la flota mercante en beneficio 
del grupo norteamericano Conway. “Amigos 
de Gándara revelaron que estaba revisando el 
manuscrito de una nueva denuncia en la que el 
principal acusado era el almirante Emilio 
Massera. Temiendo lo que ocurrió, se había 
mudado de casa. Detectado por el Servicio de 
Informaciones Navales, un pelotón especial de 
la Escuela de Mecánica de la Armada se encar- 
gó de silenciarlo para siempre, opinaron los 
amigos de Gándara. “La historia se repite 
comentó a CADENA INFORMATIVA un 
periodista habitualmente bien censurado=, se 
empieza reprimiendo por supuestos ideales y se 
termina asesinando por dinero. La represión y 


la corrupción pueden andar separadas unos 
meses, pero siempre acaban por juntarse”. 

Estos informes sobre los estragos de la dic- 
tadura militar llegaban a empleados, traba- 
jadores, amas de casa, profesionales, gente 
desconocid,aque figuraba en la guía. Era 
como lanzar una botella al mar, sin que se 
tuviera en esos momentos ninguna certeza 
sobre su destino. Hoy pienso que quizás 
algunos de los millones de argentinos que 
mantienen viva la memoria de lo que ocurrió 
en esos años nefastos y que exigen justicia 
recibieron, un día del 76 o del 77, el sobre 
que le enviamos con un informe que termina- 
ba diciendo: “CADENA INFORMATIVA 
es uno de los instrumentos que está creando 
el pueblo argentino para romper el bloqueo 
de la información. CADENA INFORMA- 
TIVA puede ser USTED MISMO, un 
instrumento para que USTED se libere del 
terror y libere a otros del terror. Reproduzca 
esta información, hágala circular por los 
medios a su alcance: a mano, a máquina, a 
mimeógrafo. Mande copias a sus amigos. 
Millones quieren ser informados. El Terror se 
basa en la incomunicación. Rompa el ais- 
lamiento. VUELVA A SENTIR LA SATIS- 
FACCION MORAL DE UN ACTO DE 
LIBERTAD”. 


Un día aparece en Nuremberg un ser humano en estado 
bestial, que hasta entonces había vegetado en una cue- 
va. El contacto con la civilización le permite desarrollar 
su propia lógica y convicciones. Ahí es cuando entra en 
conflicto con la religión y el racionalismo imperantes... 


REDESCUBRIENDO A GODARD Jueves 29 al domingo 1 de abril 
Jueves 29 - ALPHAVILLE (1965) / Viernes 30 - LA CHINOISE (1967) / 
SIN ALIENTO (1958) / Sábado 31 - LA CHINOISE (1967) / SIN ALIENTO 
(1958) / Domingo 12 de abril - UNA MUJER ES UNA MUJER (1960) 


fránkelrubinavich 15-4140-7826 


Entrada general: $3 - Cine Atlas Recoleta, Guido 1952 


Buscá la programación completa en www.primerplano.com 


godoy cruz 1740 48 3339 01 lun sab: 10.30 a 19.30 hs. 
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NOTA DE TAPA 


LA CONEXIÓN ARGENTINA 


POR CRISTIAN ALARCÓN Acaso el pasaje más mis- 
terioso de la vida de los Carlotto, de Padova, 
hayan sido los cuatro años que el nonno Gu- 
glielmo vivió en la Argentina. Corría 1886, te- 
nía diecinueve años y había preferido embar- 
carse en un velero hacia el confín del mundo 
antes que entregarle sus días al Estado enrolán- 
dose en el ejército. En 1890, la aventura porte- 
ña terminó y Guglielmo retornó a casa. Se con- 
virtió en panadero, se casó, tuvo hijos y nietos. 
Pero en su larga vida jamás contó detalle sobre 
su exilio argentino. Fue por ese motivo que un 
siglo después su nieto Massimo tomó un vuelo 
directo al extremo sur, dispuesto a rastrear los 
pasos de aquel anarco desterrado. Al fin y al ca- 
bo la historia de Massimo Carlotto también era 
una de persecución política, represión y exilio. 
A la misma edad en que su abuelo emigró, pe- 
ro en 1976, y mientras investigaba a fascistas 
para una organización de izquierda en Padova, 
Massimo fue acusado de matar de 59 puñala- 
das a una joven. Se convirtió así en el chivo ex- 
piatorio más famoso de su país, en el símbolo 
de una época. Su proceso duró 18 años, fue el 
más largo y kafkiano de la historia italiana. 
Después de tres juicios y un lustro de clandesti- 
nidad en decenas de ciudades europeas y cen- 
troamericanas, Carlotto recibió la grazía presi- 
dencial de Luigi Scalfaro, tras una campaña 
mundial en la que desde Jorge Amado hasta 
Norberto Bobbio y Massimo Dalema pidieron 
que se lo liberara. En 1996, cuando viajó a 
Buenos Aires tras los pasos del nonno, Carlotto 
ya se había convertido en escritor, contando su 
historia en una novela. Y estaba, sin saberlo, a 
punto de concebir otra, no sobre el gran secre- 
to familiar sino sobre otros misterios. 

Durante sus años en las sombras de la ilegali- 
dad internacional, Massimo Carlotto se había 
ocupado de investigar los mecanismos, técnicas 
y estructuras de los aparatos represivos. Aun- 
que había ensayado la misma tarea en su ado- 
lescencia, con el fascismo padovano, fue en 


1980, en su clandestinidad parisina, cuando 
comenzó a reunir información con método. 
Sufría los avatares del que vive con nombre y 
papeles falsos, a punto de ser descubierto por 
alguno de los muchos espías o quebrados de su 
generación, y siempre bajo la débil cobertura 
de un disfraz muchas veces inverosímil. Al co- 
mienzo, por ejemplo, fue un tal Jason: rubio, 
norteamericano, experto en computadoras (a 
pesar de su mediocre inglés y de su olímpica ig- 
norancia sobre informática). “En París nos di- 
mos cuenta de que no conocíamos nada de la 
policía y que de esa manera nos iban a derrotar 
completamente. Armamos entonces un grupo 


de investigación formado por exiliados. Por se- 


guridad nos encontramos contadas veces. Em- 
pecé la investigación hablando con los más vie- 
jos exiliados italianos, turcos, kurdos, argelinos 
y paraguayos, antes de pasar a los chilenos y 
centroamericanos, rescatando las informacio- 
nes que iban a perderse con ellos. Los compa- 
fieros daban una interpretación de la represión 
que éra solamente política: faltaba la interpreta- 
ción técnica. Eso fue lo que empezamos a 
construir, estudiando cómo trabajaba la policía 
las relaciones internacionales”. 


FOTOGRAFIANDO AL ENEMIGO 

A los doce años, Massimo ya marchaba cada 
12 de mayo con el retrato del ruso de bigotes. 
Muy a pesar de la memoria ácrata de su abue- 


lo, era un declarado stalinista. La sangre pudo 
pronto con ese primer arrebato: a los quince, el 
joven Carlotto ya se había convertido y era el 
más joven militante de Lucha Continua, un 
grupo de lo que en Italia se llamó la izquierda 
extraparlamentaria, enemiga del viejo PCI. Hi- 
jo de una familia de empresarios padovanos 
—Guglielmo había vuelto con dinero de la Ar- 
gentina y logró prosperidad para la familia con 
la panadería que abrió a pasos de la basílica de 
San Antonio-, alto, fuerte para su edad, la or- 
ganización lo incluyó muy pronto entre los en- 
cargados de trabajar contra los fascistas de su 
ciudad. “Al comienzo era sólo una tarea de 


contención, luego se trató de identificar al ene- 
migo, pero entonces llegó el 75 y, con él, el in- 
greso masivo de la heroína en Italia. Hasta ese 
momento sólo intentábamos tener en claro 
quiénes eran y qué hacían los fascistas. Como 
parte del Aparato Organizativo de Seguridad e 
Información, investigamos entonces la vía de 
llegada de la nueva droga, para nosotros intro- 
ducida por los capos fascistas. Era muy impor- 
tante ese paso. Hasta entonces el problema con 
el fascismo sólo había sido una cuestión de res- 
guardo, más que de conciencia de su poder.” 
Un mundo dividido en dos bandos ideológi- 
cos, la guerra fría y su “baja intensidad” como 
telón de fondo y el crecimiento de las organiza- 
ciones armadas y del combate ilegal contra “la 
subversión marxista” alimentaban la necesidad 


de obtener información sobre el enemigo. Car- 
lotto se inició así en esa actividad conocida con 
el nombre de contrainteligencia, una práctica 
que se transformaría en su obsesión. Formado 
con técnicas del periodismo, y por periodistas, 
para que se dedicara a su tarea en el Aparato 
Organizativo de Seguridad e Información de 
Lucha Continua, su primera misión se redujo 
al recorte de diarios, la clasificación y el cruce 
de datos. Las responsabilidades crecieron con 
su “ascenso” a la sección fotografía: su misión 
era retratar durante las marchas —y las batallas 
campales en que solían terminar a infiltrados 
de la policía y de las células de ultraderecha. 


TODO POR UN GRITO 

El 20 de enero de 1976, Massimo Carlotto 
seguía los pasos de dos hombres involucrados 
con el tráfico de heroína. Los datos con que 
contaba su organización decían que uno de 
ellos era un activo fascista de Padova. Pero el 
seguimiento resultó una trampa. Caminaba se- 
mioculto por el barrio en el que vivía su her- 
mana cuando oyó gritos de un departamento 
en el que vivía una muchacha a la que había 
visto varias veces. Carlotto dice que fue un acto 
reflejo: dejó la calle, se internó en el edificio y 
se encontró con el cuerpo de Margherita Ma- 
gello tirado en el piso y bañado en sangre. Lue- 
go se sabría que le habían dado 59 puñaladas. 
Massimo no supo qué hacer. Orgánico hasta 
los huesos, volvió furtivamente a la calle y co- 
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rrió a consultarlo con sus compañeros. “Yo es- 
taba identificado y fichado por mis enfrenta- 
mientos con la policía en las manifestaciones. 
Y los compañeros me dijeron: Esto es un pro- 
blema. Si alguien te vio puede ser peligroso para 
la organización”. Escoltado por los abogados 
del grupo, que recomendaban que se presenta- 
ra como testigo, fue a los carabineros. Dice 
que se sentía tranquilo. Apenas entró en la co- 
misaría lo encerraron. 


NO HABRÁ MÁS PENAS NI OLVIDO 

Como si aún le pesara la culpa de haber 
adherido precozmente al stalinismo, Carlotto 
conserva como caballo de batalla de su discur- 
so la crítica a los casamientos non sanctos de la 
internacional comunista: entre ellos, el que 
significó relaciones carnales con la dictadura 
argentina. Hasta para los cuadros de Lucha 
Continua, que en su momento intentaron “un 
proceso de democratización y respeto por los 
movimientos internos, entre ellos el de las mu- 
jeres”, la ignorancia podía más que la realidad 
en el país del peronismo. “En mi organización 
se decía que la dictadura argentina era una ba- 
talla extraña de peronistas que mataban a otros 
peronistas. Suficiente para no interesarse. El 
hecho es que la Unión Soviética había ordena- 
do a los partidos comunistas hermanos no ha- 
blar de la Argentina. Siempre me impresionó 
el hecho de que en la izquierda europea esto 
haya sido un agujero negro, algo absolutamen- 
te innombrable”, dice Carlotto hoy. 


CULPABLE POR ODIO DE CLASES 

En su primer libro, // Fuggzasco, con el que 
ganó el Premio Giovedi en 1994, Carlotto 
cuenta lo que descubrió con los años, investi- 
gando por las suyas el crimen que le imputa- 
ron. Los Magello integraban la asociación ca- 
tólica Il Cavallieri de Santa Cristina, uno de 
los varios grupos de derecha fuertemente liga- 
dos al poder. “La familia Magello estaba vin- 
culada al tráfico de diamantes, un negocio mi- 
llonario que estaba en auge en esa época. La 
muerte de la chica fue, en ese sentido, acciden- 
tal: el verdadero objetivo de los asesinos había 
sido la madre, no ella. Una historia típica de la 
buena burguesía italiana, entre la que hay un 
modo de hacer bastante criminal, que ampara 
la acumulación de capital a través de una eco- 
nomía que difumina los límites entre lo legal y 
lo ilegal, instaurada hace décadas por un siste- 
ma en el que son cómplices y parte los dirigen- 
tes políticos. De hecho, el abogado de esta fa- 
milia Magello, llamado Piero Lungo, es hoy es 
el único abogado de Berlusconi”. 

La brevísima declaración que hizo Carlotto 
sobre lo que pudo ver en la escena del crimen 
fue suficiente para que lo acusaran de homici- 
dio. Piero Lungo enunció una tesis que abriría 
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la puerta a cientos de procesos a activistas de 
izquierda: que Carlotto había matado con saña 
“por simple odio de clases”. Su enemigo era la 
burguesía; ergo, Margherita Magello había si- 
do asesinada por él (Lungo nada dijo del ori- 
gen burgués de Carlotto). Sugestivamente, las 
pruebas se esfumaron del expediente apenas 
comenzó la investigación judicial. Nunca apa- 
recieron, por ejemplo, los cabellos que 
Margherita tenía bajo las uñas, única esperan- 
za fáctica con que contaba la defensa. En el úl- 
timo juicio, finalizado en 1992, la Corte de 
Casación italiana dictaminó que la mayor irre- 
gularidad de los sucesivos procesos contra Car- 
lotto era que la única prueba de su culpabili- 
dad era su probada condición de “violento”. 
Ciertamente estaba acreditado que Carlotto 
participaba en “manifestaciones de masas”, in- 
cluso había demostrado “arrojo” enfrentándo- 
se en las calles, “a la vista de la comunidad”, a 


Carlotto también ha buceado en el expediente 
judicial de uno de los casos más polémicos de la 
década, en el que se reconstruye la historia del 
líder de una mafia del norte, que pactó con el 
Estado el manejo de sus fondos (50 mil millo- 
nes de dólares) a cambio de la concesión de to- 
dos los casinos y las casas de cambio de Croacia. 
“Investigo estos hechos verdaderos con el mis- 
mo esfuerzo con el que comencé en Padova, in- 
tentando descubrir las relaciones entre el cri- 
men, el poder y la policía”, dice. 

Ese zigzagueante devenir del compromiso 
político a la clandestinidad, de la cárcel al in- 
greso en el prestigioso grupo Noire Mediterra- 
neé de novela, también se manifiesta en su via- 
je a la Argentina del 96, tras el rastro de su 
abuelo anarquista, que desembocó en la bús- 
queda de los orígenes del más perverso y per- 
fecto método de eliminación que se conozca: 
la desaparición de personas. “Como noticia, 


LOS CURSILLISTAS 

Así como Carlotto ha puesto la mirada en 
reconstruir la realidad oculta desde un género 
bautizado como ficciones de no-ficción (apelan- 
do a coartadas literarias que lo hacen, a él y sus 
cómplices de Noire Mediterraneé, inmunes a 
las denuncias judiciales), también siguió el ras- 
tro del sistema de desaparecimiento de perso- 
nas. Su tesis sostiene que, si bien se trata de 
una “evolución” del método nazi, es más pre- 
cisamente un perfeccionamiento del sistema 
represivo croata durante la Segunda Guerra. 
“Los croatas tuvieron que hacerlo pero con 
cuidado, porque temían la venganza de los ser- 
bios. Y se lo ocultaron también a los nazis, 
porque para ellos era una cuestión interna de 
su policía étnica. En Croacia la gente desapare- 
ce en fosas comunes sin pasar antes por los 
campos, y es la primera vez que los curas mili- 
tares están directamente conectados a la repre- 


“El sistema de desaparición de personas es un perfeccionamiento del método represivo croata 
durante la Segunda Guerra. Los croatas tuvieron que ir con cuidado, porque temían la vengan- 
za de los serbios y también la reacción de los nazis. En Croacia, la gente desaparece en fosas 
comunes sin pasar antes por los campos, y es la primera vez que los curas militares están 
directamente conectados a la represión, algo que se repitió luego en la Argentina.” 


fascistas activos y servidores públicos. Pero el 
caso Carlotto era un despropósito que merecía 
ser estudiado en los claustros académicos por 
todos los estudiantes de leyes: desde el punto 
de vista jurídico y criminológico, se trataba de 
un “caso único e irrepetible”. 


UNA AUTOPISTA DE CADÁVERES 
Carlotto basa sus novelas en una línea de in- 
vestigación que no se detiene en su propio caso 
judicial, el que hizo que durante años tuviera 
que escuchar, cada vez que pronunciaba su 
nombre: “Ma lei e ¿l Caso Carlotto!”. Sus libros 
son puzzles negros en los que desde que relató, 
con una ironía elogiada por la crítica, qué fue lo 
que le ocurrió entre el 20 de enero de 1976 y el 
7 de abril de 1993 —en fríos números legales: 86 
jueces, 50 peritos y 11 procesos, antes de obte- 
ner la grazía—, Carlotto se dedica a retratar a 
modo de puzzles 2077 las transformaciones del 
mapa criminal de los países mediterráneos. El 
tráfico de cocaína desde Colombia a Roma por 
elegantes miembros de la clase media alta deci- 
didos a zanjar así sus deudas bancarias es el eje 
narrativo de // corriere colombiano. Los seis años 
de cárcel que vivió le alcanzaron para crear, a 
partir de los guiños y códigos de intramuros, un 
personaje apodado L alligatore, ex cantante de 
blues injustamente condenado que, al salir en li- 
bertad, se convierte en investigador privado. 


como hecho divulgado por los diarios del 
mundo, la desaparición sistemática de perso- 
nas era ignorada hasta entrados los años 60, si 
se exceptúa, por supuesto, el genocidio perpe- 
trado por los nazis. Pero, lejos de los motivos 
ideológicos, la mafia italiana comenzó aplican- 
do lo que yo llamo Lupara Bianca hace ya cien 
años. Usaban esa metáfora (porque lo que no 
se ve, no existe) para decir que nadie había dis- 
parado contra la víctima. Los argumentos de la 
mafia eran los mismos que usaron los coman- 
dantes argentinos: el desaparecido puede, se- 
gún esa lógica perversa, haberse suicidado, o 
partido de vacaciones sin avisar. Con la misma 
traba se encontraban los familiares de las vícti- 
mas de la mafia y las Madres de Plaza de Ma- 
yo: No pasó nada. Con el mismo argumento, 
jueces argentinos han negado a los familiares 
de desaparecidos en democracia (como el estu- 


“diante Miguel Bru) que existía un delito para 


investigar cuando no había un cuerpo que lo 
demostrara. Ahora mismo, en Italia, las decla- 
raciones de arrepentidos están provocando ha- 
llazgos escalofriantes: con estupor nos hemos 
enterado de que la autopista Messina—Paler- 
mo, entre otras, se construyó encima de un 
verdadero cementerio, producto de ejecucio- 
nes en sucesivas guerras de clanes mafiosos. 
Primero sembraron los cadáveres; luego se 
echó el cemento”. 


sión, algo que se repitió luego en la Argentina. 
Lo que he tratado de seguir son los sucesivos 
pasos de esa mentalidad de perfeccionar, con 
perdón de la palabra, desde la raíz ese sistema”. 
Cuando habla de perfeccionar, Carlotto pasa 
por los diferentes aportes extranjeros que reci- 
bieron los militares argentinos antes de co- 
menzar con su gesta de 1976. Los cursos de 
interrogatorio bajo tortura y técnicas de acción 
psicológica inculcados en bases militares norte- 
americanas a 2766 militares argentinos entre el 
50 y el 75. Los cursos que, en Fort Benning 
(Georgia) y en Fort Gulick (la zona yanqui del 
canal de Panamá), recibieron futuros generales 
como Videla, Pinochet y Banzer. Los franceses 
que vinieron a la Escuela Superior de Guerra a 
dejar sus enseñanzas después de la guerra de 
Argelia, entre otras cosas “porque era necesario 
comenzar a disponer el funcionamiento de los 
campos de concentración para aplicar la desa- 
parición forzada”. Pero el lugar destacado en la 
creación del sistema represivo de desaparición 
lo tienen los militares croatas que se refugiaron 
en la Argentina después de la guerra. No se 
trató, según Carlotto, sólo del líder del nacio- 
nalismo croata Ante Pavelic (quien llegó en 
1948 para permanecer hasta 1957, protegido 
por el peronismo primero y por Aramburu 
después) sino de una larga lista de criminales 
de guerra que fueron recorriendo el camino 


abonado por Pavelic. Carlotto cree que fueron 
ésos los primeros maestros del método de la 
desaparición, transmitido cuando los hombres 
del “Libertador y Jefe de los Audaces y Sacrifi- 
cados Ustasha” ingresaron a las policías nacio- 
nales en la década del 50. Los Ustasha fueron 
provistos de armas por los nazis para que liqui- 
daran las huestes del futuro Mariscal Tito. Y 
justamente fueron los servicios de Tito los que 
dieron con Pavelic en 1957. Dos balazos lo al- 
canzaron en una calle porteña, heridas que lo 
llevaron a morir dos años después, en el Hos- 
pital Alemán de Madrid, atendido por el que 

. había sido médico de Goering, según escribió 
Osvaldo Soriano en una contratapa de este 
diario publicada en febrero de 1992. 


LA DEVOLUCIÓN DE FAVORES 

Si el origen del sistema de desaparición fue 
lo que primero desveló a Carlotto en su obse- 
sión por comprender la lógica del nuevo fascis- 
mo, la “comercialización” de dicho sistema es 
lo que lo ocupa en estos días. “Fue perfecto a 
tal punto que decidieron exportarlo”, explica 
en Le irregolari (Buenos Aires Horror Tour), la 
novela que nació tras su primer viaje a este pa- 
ís. “Cuando los militares argentinos se dieron 
cuenta del valor de su método intentaron ven- 
derlo como si se tratara de un producto. Tra- 
dujeron a varios idiomas un manual de contra- 
guerrilla titulado Europa-América: ¿el mismo te- 
rrorismo? y enviaron sus emisarios a España pa- 
ra convencer a los servicios secretos locales de 
que la suya era la única estrategia en condicio- 
nes de derrotar a los separatistas de ETA. Ven- 
dedores prolijos, ofrecieron garantía y asisten- 
cia técnica por el mismo precio”. Carlotto sos- 
tiene que España “mandó oficiales de su servi- 
cio secreto a entrenarse a la ESMA. Cuando 
regresan, secuestran y hacen desaparecer a dos 
militantes de ETA. Hay sobrevivientes que sa- 
caron fotos, y un juicio español por estas per- 
sonas desaparecidas”. 

Carlotto trabaja hoy en una historia com- 
pleta de la exportación del terror. “En Guate- 
mala, por ejemplo, hubo un recambio en los 
instructores militares: en 1984 se van los nor- 
teamericanos y llegan argentinos e israelíes. Su 
radio de acción se extiende hasta Honduras y 
El Salvador en el 85 y el 86, promoviendo bá- 
sicamente un plan de formación y un plan de 
aplicación. El éxito de esa escuela redunda en 
42.000 desaparecidos en Guatemala”. En Bue- 
nos Aires Horror Tour, Carlotto también afir- 
ma que los militares argentinos tuvieron repre- 
sentaciones comerciales para la venta de su 
perfeccionado método en Madrid, Londres y 
París, y que desde allí lo vendieron “a la casa 
real saudita para adiestrar al servicio de seguri- 
dad. Después lo pasaron a Siria y Turquía. 
Irónicamente, en 1994, una visita de militares 


croatas a la Argentina da por resultado el retor- 
no del método, ya perfeccionado, a su lugar de 
origen: fueron esos visitantes castrenses quie- 
nes lo llevaron. A continuación se producen 
las desapariciones de serbios de la Krajina. La 
última imagen terrible que tengo es la de la 
guerra en Kosovo; allí se reeditó todo: campos 
de concentración, tortura, desaparición con 
vuelos de la muerte. Recientemente encontra- 
ron casas donde, en los sótanos, había celdas y 
cámaras de torturas con el tristemente célebre 
colchón de metal. Parecía el Garaje Olimpo”. 


ESCAPANDO DE NADIE 

En 1979, Massimo Carlotto era el criminal 
más peligroso de Italia y el primero de una lar- 
ga lista de militantes de izquierda encarcelados 
por delitos políticos (como los primeros briga- 
distas rojos caídos), sometidos a palizas coti- 
dianas en celdas que en verano eran un horno 


creyó en un fatal minuto, le propuso obtener 
papeles legales “a través de un cuñado que tra- 
bajaba con Migraciones”. Cuando llegó al lu- 
gar indicado se encontró con agentes federales 
y miembros del grupo Jaguar, la policía políti- 
ca mexicana. Buscaban a un italiano de las Bri- 


. gadas Rojas llamado Massimo Carlotti, que 


había matado a dos policías italianos en un 
asalto a un banco. “Diez días estuve tratando 
de que entendieran que yo no era Carlotz7 sino 
Carlotto. Diez días chupado junto a un ale- 
mán que terminó muriendo en la celda, un ru- 
bio muy rubio con cara alemanota por donde 
lo miraras, que tenía un pasaporte a nombre 
de ¡Ramón Carrizo!”. Por entonces sus aboga- 
dos se esperanzaban con una apelación a la 
Corte y le recomendaron regresar a Italia. Car- 
lotto fue a dar a la cárcel de Milán y después a 
Padova. Allí descubrió algo que hizo de su odi- 


sea en la clandestinidad una caricatura: “¡La 


le diera la grazía. Scalfaro accedió el 17 de 
abril de 1993. Fue tras esa noticia que escribió 
su primera novela. Y, tras la novela, vino a 
Buenos Aires. Al llegar a la ciudad se hospedó 
en un hotel llamado N'ontue, sobre la calle 
Corrientes. Tal como cuenta en Buenos Aíres 
Horror Tour, al ver el pasaporte, el conserje le 
preguntó: “¿Es pariente de la señora Estela?”. 

—¿De quién, disculpe? 

El conserje señaló al otro lado de la calle: la 
sede de Abuelas de Plaza de Mayo. “Ella tiene 
parientes en Italia. Cuando vienen se hospe- 
dan acá.” Desconfiado, Carlotto zanjó la char- 
la con un buenas noches. Luego de varios días 
de recorrer bibliotecas leyendo sobre el anar- 
quismo, en busca de rastros del nonno Gu- 
glielmo, decidió ir a ver a aquella señora llama- 
da Estela. Ella quiso saber si la familia de Mas- 
simo era vicentina, de Arzignano. Porque Gui- 
do, el suegro de Estela Carlotto, era cocinero 


“La mafia italiana desaparece personas desde hace cien años, con los mismos argumentos de los 
comandantes argentinos: el desaparecido puede, según esa lógica perversa, haberse suicidado o 
partido de vacaciones sin avisar. Ahora mismo, en Italia, las declaraciones de arrepentidos están 
provocando hallazgos escalofriantes: la autopista Messina-Palermo se construyó encima de un 
verdadero cementerio, producto de ejecuciones mafiosas. Primero sembraron los cadáveres; 


luego se echó el cemento.” 


y en invierno un cámara congeladora, contem- 
plando cómo los guardias les meaban la comi- 
da antes de entregársela. Con el secuestro de 
Aldo Moro, ese mismo año, el Estado italiano 
declaró la guerra y la situación se agravó aún 
más: la estrategia fue quebrar a los encarcela- 
dos mediante tortura, provocar la caída pira- 
midal de las estructuras políticas, en un proce- 
so similar al que se dio en la Argentina. “Mi 
caso fue un ensayo general para procesar luego 
a toda una generación. Con una acusación por 
un crimen tan irracional, se instalaba la idea de 
que un militante de extrema izquierda era ca- 
paz de todo”. Después de tres años de tormen- 
tos, Carlotto salió libre por falta de pruebas. 
Cuando otro tribunal volvió a condenarlo me- 
ses después, decidió escapar al exilio. Al llegar 
a París llevaba como único contacto la direc- 
ción de unos exiliados chilenos. A los diez días 
ya tenía otra identidad y comenzaba a jugar 
con los disfraces que usaría durante los siguien- 
tes años como prófugo de la Justicia. “Medije- 
ron que podía ser útil estudiar los sistemas re- 
presivos, así que empecé por Europa: Francia, 
Italia, Alemania; cada lugar adonde me llevaran 
mis cambios de identidad. Y después El Salva- 
dor, Nicaragua y México”. Allí se camufló más 
precariamente que lo habitual como Max, un 
estudiante gringo, y su suerte se cortó nueva- 
mente; un alto dirigente de izquierda, al que le 


orden de arresto internacional había sido ex- 
traviada! ¡Me había pasado cinco años de clan- 
destinidad y nadie me buscaba!”. 


EL ENCUENTRO 

Cansado, abatido, en los tres años que pasó 
encerrado a su regreso a Italia, Carlotto con- 
trajo bulimia. Mientras se intensificaba la cam- 
paña internacional por su caso con la creación 
del “Comité de Justicia por Massimo Carlot- 
to”, engordó hasta pesar 140 kilos. Su “grave 
estado de salud” hizo que le dieran una liber- 
tad vigilada. Sus abogados pidieron la revisión 
de su juicio a la Corte de Casación, que anuló 
la condena y reenvió la causa a la Corte de 
Apelaciones de Venecia. Juzgado nuevamente 
durante catorce meses, los jueces no dieron 
sentencia argumentando que el proceso había 
comenzado cuatro días después que entrara en 
vigencia el nuevo código italiano. Aun así, sos- 
tuvieron que no había pruebas incriminato- 
rias. Estaba todo a punto: la Corte Constitu- 
ciorial sólo debía ratificar el escrito. Pero uno 
de los tres jueces se jubiló y, en dos días, la de- 
cisión fue cambiada. Cuando Massimo espera- 
ba la absolución definitiva, fue condenado. Pa- 
ra entonces ya funcionaban comités por su li- 
bertad en París, Madrid y Londres. La munici- 
palidad de Padova remitió una resolución al 
presidente Scalfaro para que revisara la causa y 


allí, y también se había dedicado a cocinar pa- 
nes. En efecto, ese hombre que se había dedi- 
cado a investigar el funcionamiento de los sis- 
temas represivos y esa mujer que los había 
combatido resultaron ser de la misma familia. 
Estela le presentó a Massimo decenas de sobre- 
vivientes; de esos encuentros nació Buenos Ái- 
res Horror Tour. No debe haber personaje de 
la dictadura, de Pio Laghi a Tortolo, de Patti a 
Camps, que no aparezca en el documentado 
relato de Massimo Carlotto, pronto a publi- 
carse en castellano y convertido, desde el año 
pasado (con la colaboración de Renzo Sicco, 
miembro de Assemblea Teatro) en una obra 
teatral sobre la historia de las Madres. Con esa 
obra el prestigioso grupo recorrió Italia, El di- 
nero recaudado en esa gira fue el que permitió 
alos hijos de desaparecidos alquilar la primera 
casa de la organización, en la calle Venezuela. 
Hoy a las 21, en Plaza de Mayo, el grupo 
italiano volverá a interpretar la obra. La dialéc- 
tica por la que los Carlotto terminaron cono- 
ciéndose veinte años después del año que sig- 
nó sus vidas y las de miles de miles, volverá a 
transformarse en esa historia que empieza 
cuando el primer chofer de su viaje a la Argen- 
tina le ofrece a Massimo “hacer un Buenos Ai- 
res Horror Tour”, lo más parecido que se haya 
visto a un escrache móvil, la genial creación de 


los H.I.J.O.S. [Al 
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CINE SE ESTRENA UN EXTRAORDINARIO DOCUMENTAL SOBRE DINO SALUZZI 


Este jueves se estrena en Buenos Aires Saluzzi. Ensayo 
para Bandoneón y Tres Hermanos. Escrita, filmada y 
distribuida por Daniel Rosenfeld, la película sigue al 
bandoneonista por cuatro ciudades europeas y de vuelta 

a su pueblo natal en Salta, donde ensaya con sus hermanos 
mientras la madre dice a cámara que “ya no hay música”. 


Che bandoneón 
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POR DIEGO FISCHERMAN El relato de Dino Saluzzi es errático. La voz de su 
madre, también. Y es que el viaje, el estar siempre en otra parte de donde 
se querría estar, resulta esencial en el notable documental ensayo, prefie- 
re llamarlo su guionista y director sobre el bandoneonista que se estre- 
nará este jueves en el complejo Village Recoleta de Buenos Aires. Ensayo, 
en todo caso, sobre la voz (sobre el ritmo de la voz) y ensayo en un senti- 
do literal, cuando ese tema que ha sobrevolado en retazos durante toda la 
película se instala en el ensayo real de Saluzzi y sus hermanos en la casa 
familiar de Camposanto, en la provincia de Salta. El camino de ese ensa- 
yo es el que va del tarareo al lápiz sobrevolando la hoja sin tocarla y, lue- 
go, del pentagrama a los tres hermanos tocando juntos, mientras una te- 
levisión habla de vaya a saberse qué cosa y la madre dice, a menos de dos 
metros, que “ya no hay música”. El tema, unas pocas notas que saltan del 
grave al agudo, también erran, como las sombras a las que se canta al 
principio de la película (“A veces viene delante, a veces viene detrás”) y 
como el propio Saluzzi, hamacado a la velocidad de sus pensamientos en 
una góndola que recorre una luminosa Venecia en blanco y negro. 

La película que Daniel Rosenfeld inventó, filmó y distribuyó (el estre- 
no comercial en esta ciudad se debe exclusivamente a su propia gestión) 
se parece a la música de Saluzzi. Una música puntuada sobre todo por 
tres fragmentos: ese tema que va formándose a lo largo del film; “Mi 
Buenos Aires Querido” (el tema enmascarado, sin aparecer nunca del to- 
do); y uno de los más bellos standards del jazz, aquí con un significado 
imprevisto por Wood y Mellin, sus autores. “My One and Only Love”, 
igual que los ¿nserts en color, parece estar hablando de Salta o, más preci- 
samente, de ese pueblo en el que los hermanos, parados en el terreno de 
la que fue su casa, hablan de los pacarás, los árboles del lugar, y usan sus 
semillas como maracas. Antes, el bandoneonista bromeaba: “Este es el 
instrumento para los que se van al cielo”, decía señalando un arpa en una 
vidriera de una casa de música europea. “Y éste, el bandoneón, es para 
los que se van abajo”. 

En el comienzo de la versión de Bergman de La Flauta Mágica, la cá- 
mara se detenía, durante la obertura, en las caras del público. Saluzzi. En- 
sayo para Bandoneón y Tres Hermanos recurre al mismo procedimiento. 
Primerísimos planos de la mano en la botonera del instrumento, del fue- 
lle hinchándose y contrayéndose, de la cara del músico, de sus ojos cerra- 
dos, se alternan con las expresiones maravilladas de los europeos que ro- 
dean el escenario. Y allí se dibuja, ya, uno de los atractivos mayores del 
documental. Una suerte de polifonía cultural, de voz hecha de muchas 
voces. Entre las caras europeas están las de varios negros que miran, sobre 
el escenario, a otras caras de pieles oscuras. “El negro”, dice Dino Saluzzi 
refiriéndose a uno de sus hermanos. Y la música de ese negro nada tiene 
que ver, en su origen, con la del negro que escucha y al que sin embargo 
—o tal vez por eso mismo— deslumbra. La música de Saluzzi es una músi- 
ca sin fronteras precisas, en las que un standard de jazz puede imbricarse 
con un tango y, ambos, estar hablando en realidad de esa distancia que ya 
estaba inscripta en la historia fundante: un bandoneonista salteño tocan- 
do tangos en Buenos Aires, en la orquesta de Gobbi. Hay otro tema, fu- 
gaz (primero Saluzzi dice no recordarlo, dice no saber tocar nada de Pia- 


zzolla) y es “Adiós Nonino”, rescatado del instrumento nota por nota. 

La figura del doble resulta fundamental para el Romanticismo. Y algu- 
nos músicos como Beethoven, conscientes o no de hacerlo, trabajaron 
con esa misma idea en el plano sonoro. Repeticiones que no son tales. 
Exposiciones que parecen completas y autosuficientes hasta que aparece 
una segunda parte que les confiere un significado totalmente distinto, La 
estructura de Ensayo para Bandoneón y Tres Hermanos parece abrevar en 
la misma fuente. Dos secciones claramente diferenciadas marcan el 
derrotero de Saluzzi. El blanco y negro para la gira europea, para el 
trío con su hijo José en guitarra y el contrabajista Marc Johnson (un 
ex integrante del trío de Bill Evans) y para la presentación en vivo de 
Cité de la Musique. El color para las escenas en Camposanto. En una y 
otra sección (y en la mente del bandoneonista, que la película juega a 
adivinar), sin embargo, aparecen las invasiones. Una y otra se entro- 
meten y, en el final del documental, en el medio del color salteño, 
vuelve el blanco y negro en un plano cenital de Saluzzi caminando. La 
historia es casi cíclica pero “casi”, en este caso, es la palabra más im- 
portante. Porque la historia no se cierra, el círculo se abre y, como en 
el viaje veneciano o en el tema que Saluzzi va componiendo, puede 


“El arpa es el instrumento para los que se van 
al cielo. Y éste, el bandoneón, es para los que 
se van abajo.” pino saLuzz1 


tomarse el canal más impensado. Al fin y al cabo, todos son desvíos. 

La música de Saluzzi es derivativa y la idea de la deriva no es extraña al 
film de Rosenfeld. Las corrientes aceleran o frenan de golpe, llevan al 
viajero hacia donde no pensaba ir; lo detienen o lo impulsan; lo engañan 
y seducen; le revelan, también, sus secretos. Con los títulos finales suena 
Saluzzi y esta vez es junto a un cuarteto de cuerdas alemán, el Rosamun- 
de, en una obra en la que no hay improvisación, en que cada sonido de 
la deriva fue previsto, escrito y ensayado. Antes, en una fiesta en la que 
Saluzzi primero toca el bombo, acompañando a un cantante de magnífi- 
ca voz grave (a lo Falú) y luego el bandoneón, en una chacarera, con un 
fondo de campo y construcciones precarias, un hombre y una mujer (ella 
de vestido negro, él de riguroso traje gauchesco) bailan agitando sus pa- 
ñuelos. La mirada de Rosenfeld, tan extranjera (y maravillada) en Salta 
como en Europa, registra ese momento con la frescura del descubrimien- 
to. Es que, tal vez, el secreto de la belleza de este film esté en su falta de 
impostura. El director no intenta hacer creer que lo sabía todo de ante- 
mano. Se deleita en ir descubriendo cosas a medida que filma. Su deve- 
nir es el mismo del bandoneonista. Seguir el camino de esas notas que 
poco a poco conforman un motivo, luego un tema y más tarde una obra, 
es seguir la propia deriva. Es intentar fijar, aunque sea por un momento, 
el mapa de la creación. 


UN ENSAYO SOBRE LA DERIVA 


POR D.F. “No quería hacer una película di- 
dáctica ni una biografía ni algo ilustrativo. 
Estaba claro, desde el principio, que no se 
trataría de algo como Un Día en la Vida de 
Dino Saluzzini nada por el estilo. Tal vez, 
en el comienzo, estaba más seguro de lo 
que no quería hacer que de la forma definiti- 
va que tendría el film”, cuenta Daniel Rosen- 
feld, creador de Saluzzi. Ensayo para Ban- 
doneón y Tres Hermanos. “La forma de la 
película”, dice con el proyecto terminado, 
“trata de imitar por momentos la propia mú- 
sica de Saluzzi, eso que él mismo dice acer- 
ca de los caminos que dicta la intuición”. 
Este film, que se exhibió con un éxito no- 
table en los Festivales de Berlín, de Cine In- 
dependiente de Buenos Aires, Nyon (Suiza), 


Toulouse, San Sebastián, Dinamarca, Chi- 
cago, Amsterdam y La Habana, también fue 
elegido para inaugurar el New York Docu- 
mentary Film Festival. Ganador del con- 
curso del Fondo Nacional de las Artes, fue 
auspiciado por la Cancillería argentina, 
por el Gobierno de Salta y la Secretaría 
.de Cultura de la Nación y fue declarado 
de interés especial por el Instituto Nacio- 
nal del Cine. “No sé si la palabra docu- 
mental es adecuada, yo prefiero llamarlo 
ensayo”, reflexiona su director. “No quería 
darle nombre a las cosas,porque la crea- 
ción es intangible y privada. Por eso la 
película no pretende dar certezas acerca 
de desde dónde viene la música”. 
Rosenfeld, que estudió montaje y puesta 


en escena y fue becado por el Instituto de 
Cooperación Iberoamericana (ICI) para rea- 
lizar documentales en Televisión Española, 
asegura que, junto con el plan inicial de fil- 
mación, lo que se fue transformando fue su 
propia visión del personaje: un músico al 
cual admiraba pero al que fue descubriendo 
a medida que transcurría la filmación. “Me 
deslumbraba tener frente a mí a una perso- 
na que intentaba ser honesta y verdadera 
todo el tiempo”. De las secuencias en 
Salta, el director rescata el relato de la 
madre de Dino Saluzzi, esa voz “de la 
que se entienden muy pocas palabras y 
sin embargo de la que se sabe con certe- 
za de qué está hablando. Eso está en el 
corazón de la película”. 


e 


% in 
e 


e 


¿EN 
Ú 
E 


"Antonio 


Di Benedetto 


en la Biblioteca Nacional 


Homenaje 
Jueves 29 de marzo, 19 hs. 


Muestra biblio-hemerográfica. 
Mesa redonda con la partici- 
pación de Graciela Maturo, 
Teresita Mauro Castellarín, 
Nicolás Sarquis y Rodolfo Braceli. 
Coordinación: Josefina Delgado 


Organizan la Biblioteca Nacional 
y la Casa de la Provincia de 
Mendoza 


Auditorio "Jorge Luis Borges"1er. 
piso 
Entrada libre y gratuita 
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INEVITABLES 


RADAR RECOMIENDA 


El juego de la silla 

Ana Katz presenta este espectáculo que abor- 
da la temática de las relaciones familiares y sus 
pequeñas miserias. Cuando el viajante vuelve 
al hogar, se suscitan las más diversas situacio- 
nes en las que se intentará homenajearlo du- 
rante su breve estadía, con los giros dramáti- 
cos, humorísticos y de oscura solemnidad que 
cada integrante aporta al ámbito doméstico. El 
elenco está integrado por Ana María Castel, 
Diego de Paula, Luciana Lifschitz, Ana Katz, 
Verónica Moreno y Nicolás Tacconi. 

Los viernes a las 22 en el Teatro del Pueblo, Roque 
Sáenz Peña 943. 


Frankie 

Vuelven las funciones de esta obra que toma 
como disparador la historia del Frankenstein de 
Mary Shelley y la aborda con una mirada con- 
temporánea. Las relaciones de poder y la de- 
shumanización de las sociedades son los prin- 
cipales tópicos que el espectáculo propone co- 
mo tema de reflexión. La interpreta Periplo 
Compañía Teatral, bajo la dirección de Diego 
Cazabat. 

Los sábados a las 21 en El Astrolabio Teatro, Gaona 1360. 


LA BOLETERIÍA DICE 


1-Ricardo Arjona 
Gran Rex, Corrientes 857 


2- Julio Iglesias 
Luna Park, Corrientes 99 


3-Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Opera, Corrientes 860 


4- La tiendita del horror 
con H. Tortonese y S. Ballesteros 
Broadway, Corrientes 1155 


5-Copes Tango Copes 


con Juan Carlos Copes y María Graña 
Avenida, Av. de Mayo 1222 


fuente: AA argentina de empresarios teatrales 


Analía Malvido 
ACTRIZ DE LOS PRÓJIMOS 


Excelentes opciones para todos los gustos: en 
Music Hall, Tenuta-Favero (en Clásica y Mo- 
derna) hacen un repertorio de boleros, baladas 
y tangos que es una joyita. En improvisación: 
el grupo Sucesos Argentinos presenta Sucesos 
en Swing (en el Teatro Belisario), basado en 
improvisaciones sobre temas sugeridos por el 
público, con distintos estilos elegidos al azar, 
redondeando un show muy divertido, En tea- 
tro popular: el centro de murga Los Asaltantes 
de la Rima, dirigido por Carlos Demartino, 
presenta en el IFT su último espectáculo: La- 
tidoamérica, que recorre la conquista, nuestras 
raíces, lo ganado y lo perdido a través de la 
murga. Y en teatro tradicional: Las Visitas (en 
el Teatro del Pueblo) con impecable dirección 
de Tony Lestingi y actuaciones de Yamila 
Ulanovski y Natacha Córdoba. 


RADAR RECOMIENDA 


Miles Smiles 

El trompetista Miles Davis grabó este álbum, 
el sexto de su carrera, en 1966 justo cuando 
el rock'n'roll estaba atrapando a los jóvenes, y 
él tomaba la decisión de renovarse y entrar en 
una etapa eléctrica. Se trata de un álbum 
acústico, que contiene "Freedom Jazz Dan- 
ce”, una de las joyas del histórico quinteto de 
Davis, que completaban Herbie Hancock, R. 
Carter, T. Williams y W. Shorter, en un momen- 
to en que estos músicos legendarios aún eran 
un puñado de jóvenes jazzeros desconocidos. 


Debut y despedida 

San Martín Vampire fue una banda pop argen- 
tina de los noventa que combinaba el lounge 
y los sonidos electrónicos con originalidad 
elegancia, y que ya no'existe. Como indica el 
título, este es su único, primer y último álbum: 
hoy sus integrantes tienen sus propias ban- 
das o carreras solistas. Sergio Pángaro, por 
ejemplo, formó Baccarat, con los que se pre- 
senta en la Confitería Ideal y Rudy Martínez, el 
tecladista, está en Audioperú. Este disco es el 
testimonio de un grupo que supo ser promete- 
dor en la alicaída escena local. 


LOS MAS VENDIDOS 


1-Music Typewriter 
Moreno Veloso 
Hannibal 


2-Malkmus 
Stephen Malkmus 
Matador 


3-To record only water for five days 
John Frusciante 
Warner 


4-Dog in the sand 
Frank Black 
What Are 


5-Red Thread 
Arab Strap 
Matador 


Fuente: Otd Mortales 


Mariela Balboa 
ACTRIZ DE LOS PRÓJIMOS 


Me gustaría recomendar a una banda de ro- 
canrol a la que tuve oportunidad de escu- 
char en vivo a fines de 1999 y ya en ese 
momento me encantó lo que hacían. Se 
llama Ahuyentademonios, y el año pasado 
sacaron su primer compacto de produc- 
ción independiente, que no tiene desper- 
dicio. Otra placa que me gusta mucho, so- 
bre todo por su originalidad, es Piano. En 
este disco, todos los temas están compues- 
tos e interpretados por Juan Del Barrio, 
quien fuera tecladista de MIA y de Spinet- 
ta-Jade. Por último les recomiendo a dos 
bandas que pueden escuchar en vivo —ya 
que todavía no han editado ningún dis- 
co—. Ellos son: Los Naranjos (rocanrol) y 
Del mismo palo_(folklore), las dos, a mi cri- 


terio, absolutamente inevitables. 
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S.0.S Verano infernal 

La película menos publicitada de Spike Lee 
es una de las pocas en su filmografía que no 
explora la cultura negra y sus íconos, sino que 
se dedica a retratar el verano más caluroso y 
brutal de Nueva York, el de 1977, cuando lan- 
guidecía la música disco, nacía el punk en el 
CBGB y David Berkowitz, el asesino serial, 
atacaba en las calles y les escribía cartas a 
los periodistas asegurando que nada lo de- 
tendría, firmando como "El Hijo de Sam” 
(S.O.S son precisamente las siglas de Son of 
Sam). Spike Lee, sin embargo, elige una co- 
munidad para ubicar su historia neoyorquina: 
la de los ítalo- norteamericanos, a quienes el 
director considera intolerantes y violentos. 
Con música de The Who y Abba, el film no es 
grandilocuente ni pretencioso, y descubre a 
un director preciso, pintando exactas pincela- 
das de paranoia urbana. Mira Sorvino es ex- 
celente como una esposa engañada que re- 
acciona ante el machismo de su esposo y 
Adrien Brody es un generoso punk de Bro- 
oklyn en una actuación impresionante. El pro- 
pio Spike Lee aparece en un pequeño papel 
como reportero de TV. 


LOS MÁS ALQUILADOS 


1- 60 segundos 
de Dominic Senna 
con Angelina Jolie y Nicolas Cage 


2-Gladiador 
de Ridley Scott 
con Rusell Crowe y Joaquin Phoenix 


3-Reglas de combate 
de William Friedkin 
con Samuel Jackson 


4- Otoño en Nueva York 
de Joan Chen 
con Winona Ryder y Richard Gere 


5-Irene, yo y mi otro yo 
de Bobby Farelli 
con Jim Carrey 


Fuente: La Mirage, (Olleros 1767) 


Hernán Romero 
ACTOR DE LOS PRÓJIMOS 


El verano de Kikujiro tiene la “alegre triste- 
za” de las cosas simples. El actor y director 
Takeshi Kitano demuestra sus dotes de hu- 
morista detrás de su rostro casi impenetra- 
ble, al narrar la historia de Masao, un chico 
de nueve años que no puede salir de vaca- 
ciones, no tiene padre, vive con su abuela, y 
de su madre sólo le queda una fotografía y 
la leyenda de que está en otra ciudad traba- 
jando para mantenerlo. Se empeña entonces 
en visitarla y una vecina encuentra la solu- 
ción: que lo acompañe su marido, un mal- 
humorado y tonto jugador, pero con una 
profunda sensibilidad camuflada. Así co- 
mienzan una serie de peripecias de una be- 
lleza, humor y una síntesis notables. Kitano 
es un artista que transforma el silencio en 


potencia expresiva. 


cine 


RADAR RECOMIENDA 


Billy Elliot 

El debut como cineasta de Stephen Daldry (di- 
rector artístico del Royal Court) es la historia de 
Billy, el hijo de un minero del norte de Inglate- 
rra. Mientras su padre está en plena huelga e 
integrando un piquete, Billy, de 11 años, decide 
abandonar sus clases de box para dedicarse al 
ballet, una pasión que sus mayores consideran 
poco varonil. Pero terminarán apoyándolo. Ja- 
mie Bell, el niño que interpreta a Billy, lleva a 
cabo una actuación conmovedora. 


Maurice 

Este elegante film de James Ivory basado en la 
novela original de E. M. Forster narra la historia 
de dos jóvenes, compañeros de estudios en 
Cambridge, que se enamoran en pleno apogeo 
de la Inglaterra eduardiana que condenaba la 
homosexualidad como un crimen. El realizador 
californiano ganó el León de Plata al mejor di- 

* rector en el Festival de Venecia de 1987, en 
donde se exploran los códigos morales y las 
costumbres sociales de la Gran Bretaña pos- 
imperial. Con Hugh Grant y Rupert Graves. 

El martes a las 17 y a las 20 en el British Arts Cen- 
ter, Suipacha 1333. 


LAS MÁS VISTAS 


1-Traffic 
de Steven Soderbergh 
con Michael Douglas y Benicio del Tor 


2-El Exorcista 
de William Friedkin 
con Linda Blair 


3-Prueba de vida 
de Taylor Hackford 
con Meg Ryan y Russell Crowe 


4-Hannibal 
de Ridley Scott 
con Anthony Hopkins y Julianne Moore 


5-Chocolate 
de Lasse Hallstrom 
con Johnny Depp y Juliette Binoche 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


María Romano 
ACTRIZ DE LOS PRÓJIMOS 


Para los que aún no la vieron, les recomien- 
do que no se pierdan Amores perros, una jo- 

- ya del nuevo cine mexicano dirigida por 
Alejandro González Iñarritu, que esta noche 
va por el Oscar a la Mejor Película Extranje- 
ra. La película narra tres historias que en un 
cruce de caminos se entrelazan para siempre. 
Pero no sólo el azar une a los personajes: tam- 
bién la crudeza y lo perturbador de sus histo- 
rias, en las que se ve la cara oscura del amor y 
sus dolencias. El tratamiento de la imagen es 
vertiginoso e impecable, y la música seleccio- 
nada por Gustavo Santaolalla engarza perfec- 
tamente con la imagen, realzándola. Las ac- 
tuaciones también son excelentes, por sutile- 
za, profundidad y pocas pretensiones. Una 
película que no peca de grandilocuente y, no 
obstante, alcanza grandeza. 


radio 
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La vereda tropical 

¿Cómo explicar que es el programa de Fer- 
nando Peña y de Milagros López y que Fer- 
nando Peña y la deliciosa cubana son la mis- 
ma persona, aunque a esta altura ya son dos 
individuos bien diferenciados? Sin embargo, 
la confusión y la esquizofrenia no son tales, 
cuando se sabe que Peña hace personajes 
de tal manera que les da vida propia y con el 
tiempo poco queda de él en sus criaturas. La 
más tierna (y lograda) de sus realizaciones 
conduce este programa nostálgico, suave y 
sin histeria, en donde habla y aconseja a los 
oyentes y refiere viejas recetas para la vida y 
el amor. 

Los sábados de 19 421 por Radio Del Plata, AM 1030 


Todo con afecto 

Alejandro Apo les pone la voz y los tonos a los 
relatos que magistralmente lee en cada emisión 
de su programa. Esta mezcla de sabiduría po- 
pular (muy ligada a lo futbolero) y la pasión por 
la literatura hacen que, al menos por unas ho- 
ras del fin de semana, la pelota, el referí y los 
jugadores pasen al plano de la ficción. 

Los sábados de 15.4 17 por Radio Continental AM 590 


SE ESCUCHA 


1. Radio 10 
AM710 
Share 28.65 


2. Mitre 
AM790 
Share 20.60 


3. Continental 
AM 590 
Share 12.09 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 11.43 


5. La Red 
AM910 
Share 7.84 


* Emisoras AM más escuchadas de enero 
Fuente: Ibope 


Mariano Aranda 
ACTOR DE LOS PRÓJIMOS 


Mis mañanas las comienzo con mate, biz- 
cochos y radio. La 101.5 y la 96.7 (Super- 
nova) son mis compañeras. Después en la 
calle, con mi walkman, hago un constante 
paneo radial, pero cuando llego a casa des- 
pués del trabajo o los ensayos, la radio está 
siempre sintonizada en la 91.7 —-FM Ur- 
quiza— con el programa Jazz Tíme. Es en- 
tonces que preparo la cena y me acuesto 
escuchando el mejor jazz de todos los 
tiempos, y otros géneros que mi sordera 
musical no conoce, aprendiendo de la ma- 
no de Carlos Fernández Pacín. Pero no só- 
lo jazz y blues se pueden escuchar en la 
91.7, sino también unos tangazos de pri- 
mera. Es una radio con buen gusto, sin es- 
tridencias, que ofrece excelente música y 
enseña. 
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South Park 

Cartman, Stan, Kyle y Kenny, los niños terri- 
bles de Trey Parker y Matt Stone, son protago- 
nistas de la serie animada para adultos más 
irreverente, grosera y políticamente incorrecta 
que se haya visto en años, y que tiene legión 
de fans. Nunca bien doblada al castellano, y 
siempre “suavizada” cuando se la intentó ver 
por canales de aire, convirtió a sus creadores 
en estrellas, y el New York Times la consideró 
uno de los diez mejores programas de la TV 
norteamericana. Desde el 5 de abril, Locomo- 
tion presentará capítulos estreno, pero antes 
habrá una maratón de repetición de los mejo- 
res episodios. 

El viernes, sábado y domingo, desde las 21.30 a las 
2.30 por Locomotion. 


Yo le disparé a Andy Warhoi 

Este film de Mary Harron recorre la vida de Va- 
lerie Solanas, la feminista radicalizada y autora 
del manifiesto SCUM que intentó asesinar a 
Andy Warhol en 1968. Lili Taylor es asombrosa 
como Solanas y la acompañan Jared Harris (co- 
mo Warhol) y Stephen Dorff. 

El martes a las 22 por Cineplaneta. 


EL RATING MANDA 


1-El sodero de mi vida 
Canal 13 
24.8 


2-Gran Hermano 
Telefé 
22.8 


3-Yo soy Betty la fea 
Telefé 
18.8 


4-Los Simpson 
Telefé 
17.8 


5-Luna Salvaje 
Telefé 
17.8 


Programas más vistos del miércoles 16/3 
Fuente: Ibope 


Carlos Defeo 
ACTOR DE LOS PRÓJIMOS 


Quisiera recomendar una serie de documen- 
tales que transmiten por canal á, que van los 
lunes a las 20. Es un ciclo que se centra en 
artistas tales como Pina Bausch, Tadeusz 
Kantor y otros nombres ilustres, profundi- 
zando sobre los hechos culturales más im- 
portantes del arte mundial. Hace poco, 
por ejemplo, pasaron un especial excelen- 
te, basado en la vida del pintor británico 
Francis Bacon, que incluía una entrevista 
imperdible con el artista. También me 
gusta mucho mirar los sitcoms del canal 
Sony, especialmente Friends y Will 6 Gra- 
ce, en los que las actuaciones se destacan 
por su calidad, y los libretos no dejan un 
solo detalle librado al azar. Por último, 
cuando necesito despejarme, siempre vie- 


nen bien los videos de MTV. 


Situado en pleno corazón de Palermo 
Chico, El Museo de Motivos Argentinos Jo- 
sé Hernández (Avda. Del Libertador 2373) 
ocupa un edificio de fines del siglo XIX cuya 
construcción original era una casa de des- 
canso rodeada de jardines, al estilo de las 
villas italianas, que con el ensanchamiento 
de la avenida Alvear en 1930 tuvo que ser 
remodelada para ponerla en línea munici- 
pal, dando como resultado el frente y la es- 
tructura actuales (dos cuerpos con un jardín 
interior). La casa fue donada a la Municipa- 
lidad de Buenos Aires cumpliendo la volun- 
tad de Félix Bunge, abriéndose al público 
diez años después con el nombre de Mu- 
seo de Motivos Populares Argentinos José 
Hernández, en homenaje a la actuación co- 
mo escritor, poeta y periodista del autor del 
Martín Fierro (con el golpe de 1976 se le 
suprimió el término “populares”). Actual- 
mente cuenta con un valiosísimo patrimonio 
que reúne casi 8000 objetos entre artesaní- 
as históricas y contemporáneas, represen- 
tativas de tradiciones criollas y de comuni- 
dades aborígenes de la Argentina en alfare- 
ría, cuero, fibra vegetal, madera, asta y 
hueso, calabaza, platería, imaginería, más- 
caras, instrumentos musicales, tejido, vidrio 
y porcelana, piedras y hierro. También po- 
see entre sus colecciones pinturas y graba- 
dos, armas blancas y de fuego. Y cuenta 
con un fondo fotográfico de 2000 ejempla- 
res, documentación sobre el tradicionalismo 
en la Argentina, un archivo de imágenes, y 
una importante biblioteca con más de 
13.000 títulos. E 

Puede ser visitado de miércoles a vienes 
de 13 a 19 y sábados, domingos y feriados 
de 15 a 19. El acceso es libre. Hay también 
un servicio de visitas guiadas, previa solici- 
tud de turno por teléfono o fax (4802-7994 y 
4803-2384). Los estudiantes y menores de 
18 años no pagan entrada (a los grupos que 
vienen con la escuela se les solicita un bono 
contribución voluntario). Y se ofrecen activi- 
dades especiales para escuelas y colegios. 
Cabe destacar que la Dirección de Turismo 
ofrece visitas guiadas en el circuito Palermo 
Chico, que recorre los principales edificios 
de la zona incluyendo el museo (tel. 4374- 
7651 / 4374-1251 int. 259). 

En el José Hernández, además, se pue- 
den comprar artesanías con certificado de 
autenticidad y, como todos los años, se dic- 
tan talleres de dibujo y pintura; de tapiz mo- 


“derno y gobelino; de tapiz en telar de aito li- 
zo; de Iniciación y desarrollo artístico para 


adolescentes de 10 a 15 años; de tejeduría 
tradicional argentina, latinoamericana, pre- 
colombina y macramé; y de encuentros con 
el arte; café y arte, en los que se cobran 
bonos contribución y se otorgan certificados 
de asistencia, con una muestra colectiva 
anual (Informes de lunes a Viernes. de 9 a 
20, Telefax. 4802-7294, 4803-2384 

y 4802-9967. 

Además el 6, 7 y 8 de abril, de 13 a 21, 
el Museo Hernández organiza un interesan» 
te evento llamado Artesanos del sonido, so- 
bre lutheria tradicional argentina, con expo- 
siciones que permanecerán hasta el 29 de 
abril sobre Guitarra clásica (Origen y evolu- 
ción del diseño). Madera adentro (Proceso 
de construcción del violín); conciertos, vide- 
os con debate, demostraciones y mesas re- 
dondas sobre el tema. 
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GONCHAROVA 


PLÁSTICA LA EXTRAORDINARIA MUESTRA VANGUARDIA RUSA EN EL RECOLETA 


POR FABIAN LEBENGLIK Son sólo 64 obras, pero 
no dan respiro: cada una de ellas es una célula 
madre que, desde hace casi un siglo, viene ge- 
nerando descendencia a través de centenares 
de otras obras en la historia del arte moderno 
y contemporáneo. Pararse frente a ellas pro- 
duce una sensación similar a la de encontrarse 
con fotos de cuando nuestros abuelos eran jó- 
venes: imágenes cercanas y al mismo tiempo 
distantes, caras extrañamente conocidas, pero 
no del todo. En esas caras, como en estas pin- 
turas, está toda la carga de futuro y de poten- 
cía que nos incluye y que incluye toda la his- 
toria posterior. Pura potencialidad, ahora he- 
cha pasado. Es que la exposición de las van- 
guardias rusas que se presenta en el Centro 
Cultural Recoleta es un viaje en el tiempo, y 
en este sentido parece acertado el novedoso 
montaje que se le ha dado, porque el recorri- 
do de la muestra está armado con falsas pare- 
des monocromáticas de distintos colores que 
reorganizan el espacio de las salas al modo de 
galerías zigzagueantes que van trazando un ca- 
mino quebrado y angosto, como un túnel o 
una garganta. a 
Entre el tumulto de visitantes que abarrota- 
ron la muestra el día de la inauguración, lla- 
maba la atención un señor bajito, entrado en 
años, aunque de facciones juveniles y radian- 
tes, que recorría la muestra ida y vuelta, exta- 
siado con los cuadros puntillistas de Pável Fi- 
lónov. Unos minutos después, la viceministra 
de Cultura de Rusia (que viajó para presentar 


POPOVA 


LOS PADRES 


la exposición) lo señaló y dijo que se trataba 
del gran Mijail Rostropovich, de paso por la 
muestra antes de su presentación en el Colón. 
Todo el Centro Recoleta explotó en aplausos 
interminables, y aunque se dice que el maestro 
es un tirano con los músicos, el rumor parece 
infundado ante el aspecto de ese hombre en 
estado de gracia. 

Tras la anécdota, la familiaridad de las pin- 
turas se refuerza. Mientras el espectador pierde 
el aliento y se sorprende frente a cada una de 
esas obras de estos ancestros de la contempora- 
neidad, también enfoca con la memoria los 
muchos libros de arte vistos y los kilómetros 
de museos recorridos. Mentalmente se arma 
una genealogía en la que invariablemente el 
núcleo fundador, el corte epistemológico, es 
este grupo de rusos. La exposición consiste en 
una pequeña aunque extraordinaria selección 
que proviene de catorce museos rusos, nacio- 
nales, regionales y provinciales. A través de las 
64 obras de estos treinta artistas (Deineko, Ex- 
ter, Falk, Filónov, Gavris, Gonchárova, Kan- 
dinsky, Kliun, Konchalovsky, Krávchenko, 
Kuprin, Lariónov, Lébedev, Le Dantiu, Len- 
túlov, Levin, Malévich, Medunetsky, Men- 
kov, Morgunov, Péstel, Popova, Ródchenko, 
Rozánova, Rozhdéstvensky, Sháposnikov, 
Shevchenko, Shtérenberg, Tatlin, Udaltsoa y 
Vesnín) se puede percibir la explosión artísti- 
ca, estética e ideológica que generaron en los 
primeros veinte años del siglo pasado en el ar- 
te moderno. 


Hasta el 29 de abril, el Centro Cultural Recoleta ofrece una mues 
rusos de las primeras décadas del siglo XX. Con sólo 64 obras, ( 
para entender la influencia decisiva que tuvieron, no sólo en el al 
arquitectura y el diseño actual, este grupo de descollantes precu 
las piezas de Kandinsky, Malévich y Ródchenko. 


En aquel tiempo, todas las vanguardias eu- 
ropeas estaban en contacto y la combustión 
creativa se extendía en forma de, virus, como si 
la pintura hubiera enloquecido a un ritmo ver- 
tiginoso, cambiando los parámetros de toda 
percepción vigente. En torno al internaciona- 
lista Kandinsky, por ejemplo (que tenía tres 
nacionalidades: rusa, alemana y francesa), se 
reunió un grupo de pintores, músicos y poetas 
que luchaban por romper las fronteras geográ- 
ficas al mismo tiempo que defendían las “for- 
mas puras” del arte. Pero la Europa de aquellos 
años estaba más cerca de las armas que de las 
artes. Antes de que les cayera encima el garrote 
doctrinario, estos artistas abominaban del rea- 
lismo y por eso inventaron la abstracción: el 
único modo de expresión que les permitiría 
mostrar las cosas desde adentro. “Cuanto más 
terrible es el mundo, más abstracto es el arte”, 
escribía Kandinsky. La sentencia resulta im- 
pactante, si se tiene en cuenta que varios de los 
artistas que se exhiben en esta muestra termi- 
naron en el exilio, o bajo las armas. 

Hasta 1920 había gran cantidad de institu- 
ciones y publicaciones que agitaban violenta- 


mente la vida cultural rusa (se puede tomar 
como ejemplo el Vkhutemas, un instituto po- 
litécnico moscovita que funcionaba como aca- 
demia extraoficial, donde se enseñaban todas 
las técnicas artísticas en el marco de un apren- 
dizaje interdisciplinario, con discusiones y se- 
minarios de arte, historia y política). El arte 
ruso estaba en asamblea y deliberación perma- 
nente. Buena parte de los treinta artistas que 
integran esta muestra (en especial el quinteto 
medular integrado por Kandinsky, Malévich, 
Tatlin, Gonchárova y Ródchenko) asistía a 
esos debates, que podían ser presenciados por 
el público y que produjeron tal impacto que la 
huella que dejaron sobre los estudiantes y pro- 
fesores tuvo más alcance por esos debates que 
por lo específicamente técnico (aun cuando la 
técnica se enseñaba rigurosamente). Pero, en 
1928, la facción revolucionaria triunfante de- 
cidió que las artes también serían un instru- 
mento de la revolución (lo que trajo como 
consecuencia la victoria estética de la más 
pragmática de las artes: el diseño industrial, el 
arte aplicado a la producción) y promulgó el 
realismo socialista como doctrina estética ex- 
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PLÁSTICA LA EXTRAORDINARIA MUESTRA VANGUARDIA RUSA EN EL RECOLETA 


GONCHAROVA 


POR FABIAN LEBENGLIK Son sólo 64 obras, pero 
no dan respiro: cada una de ellas es una célula 
madre que, desde hace casi un siglo, viene ge- 
nerando descendencia a través de centenares 
de otras obras en la historia del arte moderno 
y contemporáneo. Pararse frente a ellas pro- 
duce una sensación similar a la de encontrarse 
con fotos de cuando nuestros abuelos eran jó- 
venes: imágenes cercanas y al mismo tiempo 
distantes, caras extrañamente conocidas, pero 
no del todo. En esas caras, como en estas pin- 
turas, está toda la carga de futuro y de poten- 
cia que nos incluye y que incluye toda la his- 
toria posterior. Pura potencialidad, ahora he- 
cha pasado. Es que la exposición de las van- 
guardias rusas que se presenta en el Centro 
Cultural Recoleta es un viaje en el tiempo, y 
en este sentido parece acertado el novedoso 
montaje que se le ha dado, porque el recorri- 
do de la muestra está armado con falsas pare- 
des monocromáticas de distintos colores que 
reorganizan el espacio de las salas al modo de 
galerías zigzagueantes que van trazando un ca- 
mino quebrado y angosto, como un túnel o 
una garganta. 

Entre el tumulto de visitantes que abarrota- 
ron la muestra el día de la inauguración, lla- 
maba la atención un señor bajito, entrado en 
años, aunque de facciones juveniles y radian- 
tes, que recorría la muestra ida y vuelta, exta- 
siado con los cuadros puntillistas de Pável Fi- 
lónov. Unos minutos después, la viceministra 
de Cultura de Rusía (que viajó para presentar 


LOS 


la exposición) lo señaló y dijo que se trataba 
del gran Mijail Rostropovich, de paso por la 
muestra antes de su presentación en el Colón. 
Todo el Centro Recoleta explotó en aplausos 
interminables, y aunque se dice que el maestro 
es un tirano con los músicos, el rumor parece 
infundado ante el aspecto de ese hombre en 
estado de gracia. 

Tras la anécdota, la familiaridad de las pin- 
turas se refuerza. Mientras el espectador pierde 
el aliento y se sorprende frente a cada una de 
esas obras de estos ancestros de la contempora- 
neidad, también enfoca con la memoria los 
muchos libros de arte vistos y los kilómetros 
de museos recorridos. Mentalmente se arma 
una genealogía en la que invariablemente el 
núcleo fundador, el corte epistemológico, es 
este grupo de rusos. La exposición consiste en 
una pequeña aunque extraordinaria selección 
que proviene de catorce museos rusos, nacio- 
nales, regionales y provinciales. A través de las 
64 obras de estos treinta artistas (Deineko, Ex- 
ter, Falk, Filónov, Gavris, Gonchárova, Kan- 
dinsky, Kliun, Konchalovsky, Krávchenko, 
Kuprin, Lariónov, Lébedev, Le Dantuu, Len- 
rúlov, Levin, Malévich, Medunetsky, Men- 
kov, Morgunov, Péstel, Popova, Ródchenko, 
Rozánova, Rozhdéstvensky, Sháposnikov, 
Shevchenko, Shrérenberg, Tarlin, Udaltsoa y 
Vesnín) se puede percibir la explosión artísti- 
ca, estética e ideológica que generaron en los 
primeros veinte años del siglo pasado en el ar- 
te moderno. 


POPOVA 


PADRES FUN 


MALEVICH 


Hasta el 29 de abril, el Centro Cultural Recoleta ofrece una muestra excepcional de 30 artistas 
rusos de las primeras décadas del siglo XX. Con sólo 64 obras, ofrecen una oportunidad única 
para entender la influencia decisiva que tuvieron, no sólo en el arte moderno sino en el cine, la 
arquitectura y el diseño actual, este grupo de descollantes precursores, entre los cuales brillan 
las piezas de Kandinsky, Malévich y Ródchenko. 


En aquel tiempo, todas las vanguardias eu- 
ropeas estaban en contacto y la combustión 
creativa se extendía en forma de, virus, como si 
la pintura hubiera enloquecido a un ritmo ver- 
tiginoso, cambiando los parámetros de toda 
percepción vigente. En torno al internaciona- 
lista Kandinsky, por ejemplo (que tenía tres 
nacionalidades: rusa, alemana y francesa), se 
reunió un grupo de pintores, músicos y poetas 
que luchaban por romper las fronteras geográ- 
ficas al mismo tiempo que defendían las “for- 
mas puras” del arte. Pero la Europa de aquellos 
años estaba más cerca de las armas que de las 
artes. Ántes de que les cayera encima el garrote 
doctrinario, estos artistas abominaban del rea- 
lismo y por eso inventaron la abstracción: el 
único modo de expresión que les permitiría 
mostrar las cosas desde adentro. “Cuanto más 
terrible es el mundo, más abstracto es el arte”, 
escribía Kandinsky. La sentencia resulta im- 
pactante, si se tiene en cuenta que varios de los 
artistas que se exhiben en esta muestra termi- 
naron en el exilio, o bajo las armas. 

Hasta 1920 había gran cantidad de institu- 
ciones y publicaciones que agitaban violenta- 


mente la vida cultural rusa (se puede tomar 
como ejemplo el Vkhutemas, un instituto po- 
litécnico moscovita que funcionaba como aca- 
demia extraoficial, donde se enseñaban todas 
las técnicas artísticas en el marco de un apren- 
dizaje interdisciplinario, con discusiones y se- 
minarios de arte, historia y política). El arte 
ruso estaba en asamblea y deliberación perma- 
nente. Buena parte de los treinta artistas que 
integran esta muestra (en especial el quinteto 
medular integrado por Kandinsky, Malévich, 
Tarin, Gonchároya y Ródchenko) asistía a 
esos debates, que podían ser presenciados por 
el público y que produjeron tal impacto que la 
huella que dejaron sobre los estudiantes y pro- 
fesores tuvo más alcance por esos debates que 
por lo específicamente técnico (aun cuando la 
técnica se enseñaba rigurosamente). Pero, en 
1928, la facción revolucionaria triunfante de- 
cidió que las artes también serían un instru- 
mento de la revolución (lo que trajo como 
consecuencia la victoria estética de la más 
pragmática de las artes: el diseño industrial, el 
arte aplicado a la producción) y promulgó el 
realismo socialista como doctrina estética ex- 


cluyente del Estado soviético. Fue el principio 
de los exilios interiores y exteriores, del retor- 
no al realismo por obligación o resignación. 
Fue también el momento de las purgas y los 
fusilamientos. 

Wassily Kandinsky, por ejemplo, que había 
dejado su cátedra de Derecho para irse a estu- 
diar pintura en Alemania luego de ver una ex- 
posición de los impresionistas franceses y que 
volvió a Rusia con la Primera Guerra Mun- 
dial para diseñar la política educativa de los 
programas artísticos, termina yéndose de nue- 
yo a suelo teutón, donde ingresa en la Bau- 
haus y allí sigue hasta el cierre decretado por 
el nazismo. Uno de sus postulados decisivos 
para el arte moderno fue el corte entre arte y 
naturaleza, porque ambas categorías se rigen 
por distintos principios y objetivos: “El arte 
está hecho de una sustancia que sólo el arte 
puede comprender y expresar con claridad 
con los medios de expresión que le son pro- 
pios”. En este sentido, se dedicó a pensar los 
componentes básicos de composición: el co- 
lor, la línea, el punto y el plano. 

Kazimir Malévich, por su parte, asimila la 
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estética post-impresionista y se dedica a una 
Pintura de motivos campesinos. Sin embargo, 
también estaba obsesionado con la figuración 
tubular de Léger, que combinaba con moti- 
vos primitivos rusos, hasta desarrollar una 
tendencia personal entre el cubismo y el furu- 
rismo, a la que llama “cubo-futurismo”. Su 
mayor legado es el suprematismo, tendencia 
también relacionada con el cubismo, aunque 
invirtiendo la versión picassiana: no descom- 
poniendo en formas geométricas ciertos as- 
pecros de la “realidad” sino combinando la 
gcometrización del espacio pictórico con una 
composición abstracta de tipo constructiva, 
sin relación ni alusión al mundo “real”. Sus 
cuadros blancos, donde llega a la cúspide del 
“sentimiento puro”, son antecedentes directos 
del minimalismo (como se puede ver en los 
cuatro cuadros de él que se exhiben en la 
muestra, su obra influyó notoriamente en to- 
do el arte moderno: desde la pintura hasta la 
arquitectura, el diseño y el diseño industrial). 
Junto con Kandinsky, sostuvo de manera te- 
meraria la no-utilidad del arte. Grave pecado 
para el canon soviético: cuando se impone 
por decreto el realismo, Malévich vuelve a be- 
ber el trago amargo del mundo real. 

El gran enemigo estético de Malévich (y 
héroe artístico de la URSS) fue Vladímir Ta- 
dlin. Pintor, diseñador y arquitecto, Tadin 
fundó la tendencia triunfante del Estado so- 
viético: el constructivismo. Sus revoluciona- 


rios y hoy perdidos relieves queda sólo un 
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par— estaban directamente inspirados por la 
obra de Picasso que había visto en París. Ta- 
din buscaba terminar definitivamente con el 
ilusionismo pictórico y, para lograrlo, urilizó 
tantos materiales novedosos y extraños que se 
lo considera un adelantado del arte concreto, 
especialmente por la superposición de mate- 
riales y pinturas volumétricas. Una de las cla- 
yes de su producción es la relación entre esté- 
tica y economía de las formas. Por eso el Par- 
udo le encargó el Monumento a la Tercera 
Internacional que, aunque nunca se constru- 
yó, la historia del arte lo tiene por obra canó- 
nica de la modernidad y símbolo del cons- 
tructivismo. La maqueta de este monumento 
forma parte de la exposición del Recoleta. Los 
grandes de la arquitectura contemporánea, fa- 
natizados con los rascacielos de acero y cristal, 
consideran que el de Tatlin es el proyecto ar- 
quitectónico más influyente de la historia de 
la arquitectura. 

Natalia Gonchárova era descendiente de 
Pushkin y pertenecía a una familia de músicos 
que defendieron el nacionalismo ruso del si- 
glo XIX. Con otro pintor genial también re- 
presentado en la muestra, Lariónov, se dedicó 
al estudio del arte popular y los iconos medic- 
vales rusos. Su pintura tiene un notorio acen- 
to primitivo (como el período post-impresio- 
nista de Malévich), combinando una imagen 
arcaica, de interés social, con elementos cubis- 
tas y fauvistas. Bajo la influencia del futuris- 
mo, Gonchárova y Lariónov se inclinaron por 


una versión propia, que llamaron rayonismo. 
Los dos terminaron viviendo en París, donde 
ella se dedicó a la escenografía, para volver a la 
pintura de caballete a mediados de la década 
del 50. Los cinco cuadros notables que se ex- 
hiben de Gonchárova en el Recoleta fueron 
pintados entre 1906 y 1912. 

Por último, es el turno de hablar del gran 
Aleksandr Ródchenko, artista múltiple (pin- 
ror, escultor, diseñador industrial, escenógrafo 
teatral y cinematográfico, tipógrafo, artista 
gráfico y fotógrafo) cuyos cuadros monocro- 
mos y suprematistas son verdaderos emble- 
mas del arte del siglo XX. La relación estética 
entre Malévich y Ródchenko es evidente, 
aunque éste invierte algunas de las claves de 
aquél. Su aporte central al arte moderno fue 
la obra tridimensional, que se anticipó a la 
abstracción construcuvista. Sus fotos, en cam- 
bio, tienen un sentido opuesto: son nítidos 
documentos de la Rusia revolucionan, al es- 
úllo de un foroperiodista, aunque con extrañas 
perspectivas y ángulos de visión arriesgados y 
novedosos. Estas fotos tuvieron una decisiva 
influencia en la obra de cineastas como Ei- 
senstein y Dziga Vertov. En la década del 40 
volvió a la pintura con una serie de obras cer 
canas al expresionismo abstracto. El 
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cluyente del Estado soviético. Fue el principio 
de los exilios interiores y exteriores, del retor- 
no al realismo por obligación o resignación. 
Fue también el momento de las purgas y los 
fusilamientos. 

Wassily Kandinsky, por ejemplo, que había 
dejado su cátedra de Derecho para irse a estu- 
díar pintura en Alemania luego de ver una ex- 
posición de los impresionistas franceses y que 
volvió a Rusia con la Primera Guerra Mun- 
dial para diseñar la política educativa de los 
programas artísticos, termina yéndose de nue- 
yo a suelo teutón, donde ingresa en la Bau- 
haus y allí sigue hasta el cierre decretado por 
el nazismo. Uno de sus postulados decisivos 
para el arte moderno fue el corte entre arte y 
naturaleza, porque ambas categorías se rigen 
por distintos principios y objetivos: “El arte 
está hecho de una sustancia que sólo el arte 
puede comprender y expresar con claridad 
con los medios de expresión que le son pro- 
pios”. En este sentido, se dedicó a pensar los 
componentes básicos de composición: el co- 
lor, la línea, el punto y el plano. 

Kazimir Malévich, por su parte, asimila la 
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estética post-impresionista y se dedica a una 
pintura de motivos campesinos. Sin embargo, 
también estaba obsesionado con la figuración 
tubular de Léger, que combinaba con moti- 
vos primitivos rusos, hasta desarrollar una 
tendencia personal entre el cubismo y el futu- 
rismo, a la que llama “cubo-futurismo”. Su 
mayor legado es el suprematismo, tendencia 
también relacionada con el cubismo, aunque 
invirtiendo la versión picassiana: no descom- 
poniendo en formas geométricas ciertos as- 
pectos de la “realidad” sino combinando la 
geometrización del espacio pictórico con una 
composición abstracta de tipo constructiva, 
sin relación ni alusión al mundo “real”. Sus 
cuadros blancos, donde llega a la cúspide del 
“sentimiento puro”, son antecedentes directos 
del minimalismo (como se puede ver en los 
cuatro cuadros de él que se exhiben en la 
muestra, su obra influyó notoriamente en to- 
do el arte moderno: desde la pintura hasta la 
arquitectura, el diseño y el diseño industrial). 
Junto con Kandinsky, sostuvo de manera te- 
meraria la no-utilidad del arte. Grave pecado 
para el canon soviético: cuando se impone 
por decreto el realismo, Malévich vuelve a be- 
ber el trago amargo del mundo real. 

El gran enemigo estético de Malévich (y 
héroe artístico de la URSS) fue Vladímir Ta- 
tlín. Pintor, diseñador y arquitecto, Tatlin 
fundó la tendencia triunfante del Estado so- 
viético: el constructivismo. Sus revoluciona- 
rios y hoy perdidos relieves queda sólo un 


par— estaban directamente inspirados por la 
obra de Picasso que había visto en París. Ta- 
tlin buscaba terminar definitivamente con el 
ilusionismo pictórico y, para lograrlo, utilizó 
tantos materiales novedosos y extraños que se 
lo considera un adelantado del arte concreto, 
especialmente por la superposición de mate- 
riales y pinturas volumétricas, Una de las cla- 
ves de su producción es la relación entre esté- 
tica y economía de las formas. Por eso el Par- 
tido le encargó el Monumento a la Tercera 
Internacional que, aunque nunca se constru- 
yó, la historia del arte lo tiene por obra canó- 
nica de la modernidad y símbolo del cons- 
tructivismo. La maqueta de este monumento 
forma parte de la exposición del Recoleta. Los 
grandes de la arquitectura contemporánea, fa- 
natizados con los rascacielos de acero y cristal, 
consideran que el de Tatlin es el proyecto ar- 
quitectónico más influyente de la historia de 
la arquitectura. 

Natalia Gonchárova era descendiente de 
Pushkin y pertenecía a una familia de músicos 
que defendieron el nacionalismo ruso del si- 
glo XIX. Con otro pintor genial también re- 
presentado en la muestra, Lariónov, se dedicó 
al estudio del arte popular y los iconos medie- 
vales rusos. Su pintura tiene un notorio acen- 
to primitivo (como el período post-impresio- 
nista de Malévich), combinando una imagen 
arcaica, de interés social, con elementos cubis- 
tas y fauvistas. Bajo la influencia del futuris- 
mo, Gonchárova y Lariónov se inclinaron por 


una versión propia, que llamaron rayonismo. 
Los dos terminaron viviendo en París, donde 
ella se dedicó a la escenografía, para volver a la 
pintura de caballete a mediados de la década 
del 50. Los cinco cuadros notables que se ex- 
hiben de Gonchárova en el Recoleta fueron 
pintados entre 1906 y 1912. 

Por último, es el turno de hablar del gran 
Aleksandr Ródchenko, artista múltiple (pin- 
tor, escultor, diseñador industrial, escenógrafo 
teatral y cinematográfico, tipógrafo, artista 
gráfico y fotógrafo) cuyos cuadros monocro- 
mos y suprematistas son verdaderos emble- 
mas del arte del siglo XX. La relación estética 
entre Malévich y Ródchenko es evidente, 
aunque éste invierte algunas de las claves de 
aquél. Su aporte central al arte moderno fue 
la obra tridimensional, que se anticipó a la 
abstracción constructivista. Sus fotos, en cam- 
bio, tienen un sentido opuesto: son nítidos 
documentos de la Rusia revolucionaria, al es- 
tilo de un fotoperiodista, aunque con extrañas 
perspectivas y ángulos de visión arriesgados y 
novedosos. Estas fotos tuvieron una decisiva 
influencia en la obra de cineastas como Ei- 
senstein y Dziga Vertov. En la década del 40 
volvió a la pintura con una serie de obras cer- 
canas al expresionismo abstracto. [Al 
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TEATRO 
GUILLERMO ANGELELLI 
ESTRENA XIBALBA 


POR CECILIA HOPKINS Hay quienes lo co- 
nocen como el protagonista de Moebius, 
aquella película de 1996 donde se lo veía re- 
corriendo las vías del subte a la búsqueda de 
un convoy fantasma que había desaparecido 
en una realidad paralela, por obra de una 
ecuación matemática. El espectador de tea- 
tro, en cambio, reconoce a Guillermo Ange- 
lelli como el intérprete de Asterión, un espec- 
táculo unipersonal (inspirado en el cuento de 
Borges, “La casa de Asterión”) que le valió en 
1993 el premio ACE al Mejor Actor Off y 
que él sigue llevando en gira o reponiendo de 
tanto en tanto en su sala del barrio de Chaca- 
rita, donde el actor-minotauro invita al es- 
pectador a recorrer con él el laberinto mitoló- 
gico, transmutándose en inquietantes perso- * 


GUIONARTE 


Declarada de Interés Nacional. 


Supervisión de cine 


proyectos 
Tv 


Inscripción 2001 


Un cabaret en el Tigre de los años 20. Un mago y su ayudante, que 
sumergen a los espectadores en un viaje a lo prohibido, que desemboca 


en una suerte de strip-tease espiritual. Guillermo Angelelli habla de su 
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najes-símbolo salidos de otros textos. Por si 
quedara alguna duda de que adentrarse en el 
misterio es uno de los tópicos principales en 
la lista de obsesiones de Angelelli, basta decir 
que éste es también el tema medular en X;- 
balbá, la obra de su autoría y dirección que se 
apronta a estrenar en pocos días, en el mismo 
espacio de Corrientes al 6100, una sala para 
no más de cincuenta personas que es cita 
obligada para quienes rastrean el mejor teatro 
en esta ciudad. 


EL RIESGO ES SUYO 3 
Luego de un viaje a las ruinas mayas de Tikal 
y de la lectura del Popol-Vuh, Angelelli llegó a 
la conclusión de que Xibalbá era el paisaje 
mítico que expresaba como ninguno esa vi- 


Primera Escuela Argentina 

de Guión y Creatividad 

Desde 1991 

La única carrera 

de guión con 
historia 


10 
Aniversario 


Charcas 4453. Bs.A 5.4774-6698-5401. guionarteOciudad.com.ar. 


nueva obra, Xibalbá, que interpreta junto a Patricia Schaikis. 


sión de lo invisible y lo misterioso que quería 
poner en escena. Angelelli incorporó también 
elementos salidos de la lectura del Tao Te 
King: “Cuando uno ve el desarrollo de la 
ciencia en estos últimos tiempos, confirma la 
complejidad y veracidad de las palabras más 
antiguas escritas por el hombre, al comparar 
las coincidencias que ofrecen con los últimos 
tratados de física cuántica”, dice. Ahora bien, 
¿puede alguien imaginarse una combinación 
del Popol-Vuh y el Tao Te King con el univer- 
so gay de David Leavitt y la estética del 
clown, todo eso ambientado en un cabaret de 
los años 20 en el Tigre? Angelelli contesta de- 
senfadadamente que sí. De hecho, Xibalbá, el 
segundo espectáculo que dirige además de ac- 
tuar (esta vez junto a Patricia Schaikis), es el 
nombre que se le da al mundo subterráneo 
en la tradición maya-quiché de Guatemala. 
Pero la obra lleva como subtítulo las siglas 
A.Y.O.R., que a su vez son el título de un 
cuento del norteamericano Leavitt. Aclara el 
actor y director: “A.Y.O.R. es el apócope de 
una expresión inglesa, 4+ Your Own Risk que 
significa a riesgo propio y que se hizo conoci- 
da a través de la guía gay Espartacus, como 
una forma de alertar al visitante desprevenido 
sobre los sitios más marginales”. 


EL STRIP-TEASE ESPIRITUAL 

Pero el cruce de lecturas no se detiene ahí. 
Como en sus anteriores trabajos, Angelelli 
amalgama diferentes textos y universos en 
busca de las conexiones que le permiten sin- 
tetizar una sola historia: si de otro cuento de 
Borges (“La escritura del Dios”) le había im- 
pactado la figura del sacerdote azteca, “que se 
entrega a su destino porque percibe que for- 
ma parte de un todo que va más allá de él, 
que lo supera”, es un cuento de Jean Ferry 
(“El tigre mundano”) el que le aporta la his- 
toria de un número de cabaret que, entre 
otras cuestiones, le hace “pensar en el strip- 
tease como un rito en el que el stripper des- 
nuda el alma, generando una comunión espi- 
ritual con aquel que lo está mirando”. En las 
imágenes del cuento de Ferry está el germen 
de los personajes que interpretan Angelelli y 
Schaikis en escena: un mago y su ayudante 
que invitan al público a seguirlos en su viaje 
hacia el mundo subterráneo. Xibalbá es, en 
este caso, un cabaret ubicado en una isla del 
Tigre durante los años 20, en pleno auge del 
esteticismo exótico del art-déco que en la 
moda y la arquitectura enlazaba rasgos orien- 
tales e indigenistas: “Un lugar acuático y os- 
curo como un vientre contenedor y maternal, 
donde el que ingresa pierde la identidad para 
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produndizar en uno mismo”. En ese reducto 
del Tigre los permisos están a la orden del día 
(Angelelli lo compara con aquellos reductos 
que florecieron hacia fines de la dictadura, 
como el viejo Parakultural y el Bar Bolivia), 
ya que el tema que privilegia la obra es la 
transfiguración del hombre a partir del trán- 
sito por zonas que permanecen voluntaria- 
mente al margen de lo instituido socialmen- 
te: “Esas fronteras donde se permite el reco- 
nocimiento de las pasiones, de ciertas liberta- 
des que conducen al conocimiento de uno 
mismo”. La idea es introducir al espectador 
en un viaje hacia lo riesgoso, por desconocido 
y por intenso: “El hombre y su lado oscuro, 
el hombre y su bestia, algo que vengo desa- 
rrollando obsesivamente en mis espectáculos. 
Pero esta vez también tenía ganas de trabajar 
sobre lo desconocido desde la concepción de 
Krishnamurti, es decir aquello que se ignora 
de uno mismo en el devenir de la vida de to- 
dos los días”. 


EL CLOWN BESTIAL 

Formado como actor en el ejercicio de un ri- 
guroso entrenamiento corporal y vocal tanto 
como en la práctica del clown, disciplina que 
aprendió junto a Cristina Moreira, Angelelli 
también es recordado por los memoriosos del 
primer under de los 80 como uno de los inte- 
grantes del Clú del Claun (junto a Batato Ba- 
rea, entre otros), grupo imprescindible en la 
movida renovadora del teatro de aquel mo- 
mento. De esas dos vertientes surge su parti- 
cular estilo. Y, según adelanta, el clown tam- 
bién estará presente en Xibalbá porque para 
él esta técnica es inevitable para “manifestar 
la expresión de la propia vulnerabilidad ante 
la mirada del otro”. Y la mirada ajena se vuel- 
ve fundamental en este rito de transforma- 
ción que, según parece, incluye hechos de 
violencia y actos que emulan la marca que los 
animales hacen del propio territorio. “El cos- 
tado bestial de cada uno se manifiesta en el 
aprendizaje espiritual”, dice Angelelli. No 
hay que pensar que el actor está hablando 
desde una posición que linda con el ascetis- 
mo: la práctica del sexo no está para nada 
fuera del recorrido que proponen los perso- 
najes de Xibalbá, por el contrario. “A veces 
nos olvidamos de que nosotros también for- 
mamos parte del reino animal. El mago del 
Xibalbá se irá despojando así de sus trucos, 
del artificio, de su vestuario. Y su ayudante, 
temerosa y reprimida en un primer momen- 
to, va dejando aflorar un carácter desconoci- 
do hasta entonces, que los hace parecer dos 
partes de una misma cosa.” [Al 
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MÚSICA KEVIN JOHANSEN, UN PORTENO NACIDO EN ALASKA 


l panamericano 


POR JONATHAN ROVNER Nació en Alaska, 
de padre estadounidense y madre argentina. 
Hasta los cinco años vivió allí con su familia. 
Cuando su madre se volvió a casar, esta vez 
con un mexicano, se mudaron a San Francis- 
co, California. Siete años después, madre e 
hijos se vinieron para Buenos Aires. “Al poco 
tiempo de llegar nos fuimos a vivir a Monte- 
video. A mí me daba vergiienza decir que era 
norteamericano, y no se me ocurrió mejor 
cosa que decir que era de Buenos Aires. Para 
qué: me llamaban el porteño, a pesar de mi 
acento yanqui. Un día me cansé y llevé a casa 
a mis compañeros del colegio, para mostrar- 
les el pasaporte. Tampoco me creyeron. De- 
cían: Es falso ese documento, porteño mentiro- 
so”. Ya en Buenos Aires, y en plena dictadura 
militar, lo poco que Kevin sabía de castellano 
eran las letras de las canciones románticas 
que escuchaba su madre y algunos insultos en 
uruguayo; los primeros dineros que supo ga- 
nar fue enseñando inglés. No obstante, su 
adaptación fue tan completa que, hacia el co- 
mienzo de los 90, había decidido irse a Nue- 
va York: “En parte —dice hoy para recordar 
qué tan yanqui era o podía ser”. En poco me- 
nos de quince años Kevin se había argentini- 
zado tal como los tiempos mandaban: había 
sido la voz y la guitarra de Instrucción Cívi- 
ca, una banda integrada por Fernando Sama- 
lea, Axel Krygier, Julián Benjamín, Daniel 
Krause y Alejandro Terán, además de Johan- 
sen, que salió del circuito under quizás antes 
de tiempo. Luego de lanzar su primer disco, 
Obediencia debida, en el 85, la banda salió de 
gira por el sur de la Argentina y tuvo sus 
quince días de gloria durante 1987 en Perú 
(“Fuimos disco de oro y llenamos dos esta- 
dios, Lima y Arequipa. Teníamos que huir de 
las fans que nos acosaban en el aeropuerto, el 


Nació en Alaska, vivió en San Francisco y Montevideo, tocó 
con Samalea y Axel Krygier en el under porteño de los 80, 
grabó cuatro discos en el legendario CBGB neoyorquino, 
uno de los cuales se edita en pocos días en la Argentina: 
The nada. Sepa por qué Kevin Johansen se autodefine 


como un “mestizo del futuro”. 


hotel y las conferencias de prensa”) antes de 
que la hiperinflación y la codicia de los ma- 
nagers los desbandara a todos. 

Aquel viaje en busca de sus raíces chicano- 
esquimales derivó en una estadía de diez años 
en el East Village de Manhattan, antes del re- 
torno a Buenos Aires hace unos meses. Kevin 
no vino de Nueva York con las manos vacías. 
El ida y vuelta, el aquí y allá (o, como él lo 
llama, “el mundo condensado”, aunque sólo 
se trate del nuevo mundo), define su nueva 
obra: cumbias tangueras, habaneras en inglés, 
un reggae muy porteño, baladitas tipo Leo- 
nard Cohen y un tango en el que un mucha- 
cho en la puerta de una milonga cuenta su 
triste vida. Kevin se autodefine como “mesti- 
zo del futuro” y su frase de cabecera es míxtu- 
re is future. Aunque también pasado: el alas- 
keño errante fue camarero de hotel, intérpre- 
te en el edificio de la ONU y portero de una 
milonga en Broadway y la 13. Hasta que el 
CBGB (el legendario club de donde salieron 
los Ramones, Talking Heads, Blondie y Ma- 
donna) abrió su espacio acústico, y Kevin Jo- 
hansen se convirtió en el artista de la casa. Y, 
no obstante la aceptación que estaba tenien- 
do allá, algo le pasaba todavía con este país. 
Sus músicos y amigos en NY eran todos ar- 
gentinos que conoció allá (Martín Bauer, Le- 
onardo Suárez, Darío Eskenazi). Pero fue un 
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gringo, Hilly Kristol, el jefe del club, quien lo 
incentivó a aprovechar su doble origen y vol- 
carlo en las canciones, que por supuesto rápi- 
damente conquistaron a los músicos latinoa- 
mericanos de Manhattan y al público del 
CBGB. 

The nada es el título de uno de los cuatro 
discos que Kevin grabó en el CBGB y el pri- 
mero de ellos que se editará en la Argentina, 
a principios del mes que viene (su presenta- 
ción en sociedad será el 19 de abril en el 
Club del Vino), editado en Los Años Luz, el 
sello de Javier Tenembaum (el de la disquería 
de la Gandhi, quien produjera, entre otros 
discos notables, el Echale semilla de uno de 
los compañeros de Johansen en Instrucción 
Cívica, Axel Krygier). Pareciera como si Ke- 
vin hubiese tenido que traer The nada hasta 
esta punta del continente para poder hacerlo 
del todo visible a los ojos de la otra: Gustavo 
Santaolalla se llevó un demo en su última vi- 
sita a Buenos Aires y hace poco lo llamó para 
darle la bienvenida “a la lista de sus favori- 
tos”. También Oscar López, quien fuera pro- 
ductor de Virus y La Portuaria y ahora traba- 
ja para la Warner, mandó a llamar a Kevin. Y 
otro tanto ocurre con Andrés Levin, produc- 
tor de Luaka Bop, el sello de David Byrne. 

Johansen presentará su disco con nueva for- 
mación: la banda de funk instrumental Los 
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Dragones de Komodo (Cheva Massolo en 
guitarra, Gonzalo García Blaya en el bajo, 
Andrés Reborati en saxo y flauta, Javier Casa- 
lla en violín y Lucas Oveja en percusión; to- 
dos dragones salvo el baterista, Luciano Ber- 
tolini, de los Demonios de Tasmania). Es de 
esperar que, con la salida de The nada, a al- 
gunos de los canales de música se les ocurra 
poner en circulación un cortometraje que 
Kevin filmó en Nueva York y que resultó un 
inesperado hit de los public eye, esos canales 
abiertos donde cualquiera puede mandar 
cualquiera y lo transmiten. El corto tuvo tan- 
to éxito entre la gente que fue repetido varias 
veces, a pedido. Era, en realidad, un video- 
clip casero para la canción “Living in a 
Story”, que consiste básicamente en la ima- 
gen en blanco y negro de nuestro muchacho, 
trajeado, caminando por Wall Street, a hora 
pico. Como todo el mundo, sólo que él ca- 
mina en cuatro patas y panza arriba, “como 
un cruce de yuppie y cucaracha kafkiana”. 
De hecho, todas las formas del cruce funcio- 
nan en Kevin Johansen: nacido fuera del 
tiempo y del lugar que le estaban destinados, 
vive en el desarraigo buscando establecerse en 
una ciudad, pero sólo el tiempo necesario co- 
mo para que la nostalgia lo devuelva a otra. 
Neoyorquino en Buenos Aires y argentino 
cosmopolita en Nueva York, desfasado en 
Montevideo casi tanto como en Alaska, terri- 
torio que fuera ruso, y razón por la cual la 
madre quería ponerle Sasha. De ahí sale un 
tema aún inédito de Kevin, en inglés y con 
música country, que se llama “Russian Cow- 
boy”, y que parece definirlo todo con un jue- 
go de palabras: russian (ruso) suena igual que 
rushin” (apurado). Y el tema dice: “Porque 
ahora tengo que volver y eso significa que 
nunca me escapé, ¿o no?”[Al] 
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por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


DOMINGO Y! ) 


Picasso para todos 


Exposición de la obra gráfica que abarca 
más de 130 trabajos realizados entre 
1919 y 1971. Las piezas provienen de la 
colección privada perteneciente a la Fun- 
dación Melvyn y Barbara Weis e inclu- 
yen cuadros únicos en punta seca, agua- 
fuerte, aguatinta, linóleo, tipografía y 
grabado. Además de cerámicas y una va- 
liosa serie de cuatro figuras y tres bande- 
jas de oro puro que marcan el paso del 
pintor por el terreno de la escultura. 

De 9 a 21 en Centro de Artes Teatro 
Argentino, La Plata. GRATIS 


Chicos 

Hugo Midón presenta Objetos maravillosos, 
una comedia musical interpretada por el Gru- 
po Vocal 5 que intenta dar un sentido mágico 
alos objetos más cotidianos. 

A las 15 y 17 en el Auditorium San Isidro, Av. del 
Libertador 16138. Entrada $ 10 


Cine En el marco del ciclo 2001: odisea del ci- 
ne, se proyectará El enigma de Kaspar Hau- 
ser, de Werner Herzog. 

A las 20 y 22.30 en el Atlas Recoleta, Guido 
1952. Entrada $ 3 

Teatro callejero Es el que presenta el grupo 
de teatro Caracú, dirigido por Héctor Alvare- 
llos. Interpretarán la obra Pedí el paraíso, 
acompañados por bombos y muñecos de in- 
creíbles dimensiones. 

A las 17.30 en el C. C. Chacra de los Remedios del 
Parque Avellaneda, Directorio y Lacarra. GRATIS 
Alma bohemia Se presenta en vivo este gru- 
po de música que, transitando por diversos 
géneros, logran rescatar personajes, anécdo- 
tas e imágenes de Buenos Aires. Además, Vi- 
viana Federico ofrecerá un show en el que in- 
terpretará canciones de la década del '30. 

A las 17.30 en el C. C. Agronomía, Av. San Mar- 
tin 4453.GRATIS 

Sin carpa Se trata de un espacio del que 
participarán escuelas y artistas que desarrolla- 
rán actividades circenses al aire libre. 

A las 18 en Parque Avellaneda, Directorio y Lacarra. 
GRATIS 

Música Se presenta en vivo Pedro Chemes 
Cuarteto, un grupo que ofrecerá un amplio re- 
pertorio de milongas. 

A las 21 en Caseros 1750. GRATIS 

Más cine Tendrá lugar la proyección de La 
vida es un largo río tranquilo, de Ettiene Chati- 
llez. Con las actuaciones de Daniel Gelin, y 
Catherine Hiegel. Al finalizar, debate y café. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

Gran circo Vuelve a presentarse este espec- 
táculo de Ariel Bufano que integra los tradicio- 
nales números circenses. 

A las 16 en el Teatro de la Ribera, Pedro de Men- 
doza 1821. Entrada $ 3 


UINIE!S 


Víctor Heredia y León Gieco 
Un recital a beneficio de la Universidad 
Popular de las Madres de Plaza de Ma- 
yo. Estos dos notables cantautores revivi- 
rán en un día los históricos conciertos de 
noviembre y diciembre de 1999 y los te- 
mas que integran el disco En vivo, graba- 
do por aquellos días. Una excelente 
oportunidad para volver a escuchar los 
clásicos temas como “Todavía canta- 
mos”, “Sol de Bogotá” y “Guantaname- 
ra”, entre Otros. 

A las 21 en Teatro Opera, Corrientes 860. 
Entradas desde $ 10. 


Plástica 

Está inaugurada Fugitivos, esta muestra de 
pinturas de Rafael Landea. 

De 15 a 19 en Arcimboldo Galería de Arte, 
Reconquista 761. GRATIS 


No soy un clown Instalación dark-room 

de Roberto Jacoby compuesta por imágenes 
para ver y sentir. Una experiencia sensorial 
que vale no perderse. 

De 11 a 19 en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi- 
gueroa y Guardia Vieja. GRATIS 

Lunes de poesía En el marco del ciclo ten- 
drá lugar este primer encuentro coordinado 
por Mirta Rosemberg. Participarán en las 
lecturas de sus textos las poetas Gabriela 
Saccone, Beatriz Vignoli e Irene Ocampo. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Curso Está abierta la inscripción para este 
taller de pintura que dictará Diana Dreyfus 
para investigar la materia, la forma y el color 
estimulando la creatividad y la capacidad de 
comunicación. 

Informes al 4584-7814 

Más poesía En el marco de este ciclo de 
los lunes, leerán sus textos los poetas Susa- 
na Szwarc, Oliverio Coelho, Gianni Sicardi y 
Susana Villalba. La coordinación del evento 
estará a cargo de Pablo Montanaro. 

A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pje. Bollini. 
GRATIS 

Psicodrama Taller introductorio sobre la 
Escuela de Psicodrama, coordinado por las 
Lics. Lina Ledesma y María Teresa Musso. 
A las 19 en la Sociedad Argentina de Psicodra- 
ma, Thames 620. GRATIS 

Teatro Está abierta la inscripción para este 
curso de entrenamiento de actores que dic- 
tará la directora Vivi Tellas. Comienzo de 
las actividades: el día 4 de abril. 

Informes al 4832-7836 

Arte Continúa abierta al público esta muestra 
de pinturas de Silvina Der Meguerditchian que 
exploran diferentes técnicas pictóricas. 

De 10 a 20 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 


MARTES 


Jesús Marcos 


Lleva 35 años de dibujos y grabados y eli- 
gió este nombre para su muestra. Esta 
amplio conjunto de obras exhibe la bús- 
queda y los logros que el artista ha reali- 
zado para la configuración personal de 
sus imágenes en las que conviven el do- 
minio de la técnica, la carga de la tradi- 
ción visual de Occidente y su imaginario 
particular. Muchas de éstas nunca fue- 
ron mostradas en Buenos Aires y estarán 
hasta el 29 de abril. 

De 12 a 19 en Museo Eduardo Sívori, Av. 
Infanta Isabel 555. GRATIS 


Plástica 

Continúa en exposición esta muestra de pin- 
turas del artista Horacio Butler. 

De 10 a 20 en Galería Principium, Esmeralda 
1357.GRATIS 


La ciénaga Se inaugura hoy la exposición fo- 
tográfica del film ganador del Oso de Berlín, 
con la presencia de sus protagonistas: Gracie- 
la Borges, Mercedes Morán y Juan Cruz Bor- 
deau. Además su directora, Lucrecia Martel, 
participará del evento. 

A las 20.30 en el Complejo Village Recoleta, Vi- 
cente López y Junín. GRATIS 

Libros Se llevará a cabo la presentación de 
la novela La mariposa y la máscara, de Mar- 
celo Pichón Riviére. Acompañará al autor 
Enrique Foffani. 

A las 19 en el ICI, Florida 943 

Música Eduardo Gasalla Cuaneto, integrado 
por Ernesto Jodos, Hernán Merlo y Juan Cruz 
Urquiza presenta Improtas, su nuevo CD. 

A las 19,30 en el Auditorio Daiam, Talcahuano 
141. Entrada $ 10 

Taller Está abierta la inscripción para estos 
cursos de teatro para chicos de 8 a 12 años 
dictados por Natalia Geese. 

Informes al 4864-4164 

Fotografía Continúa abierta al público 500 
chicos, 260 denuncias, 71 encuentros, una 
muestra gráfica de las Abuelas de Plaza de 
Mayo. En esta oportunidad, participará del 
evento la titular de Abuelas de Plaza de 
Mayo, Estela Carlotto. 

A las 19.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Batería Black Amaya dictará clases de ba- 
tería para interesados con o sin conocimien- 
tos previos. 

Informes al 4856-9288 

Cursos Está abierta la inscripción para es- 
tos talleres de dibujo y pintura, restauración, 
pátinas y fotografía para niños, adolescentes 
y adultos. 

Informes en la Galería Clelia Speroni, Arenales 
2531 0 al 4824-4668 


MIERCOLES 


Fotografía 


Claudia Contreras invita a Cita envene- 
nada, una muestra de sus trabajos re- 
cientes. Con la clara alusión a la traición 
que conlleva su título, la fotógrafa revive 
la genética de las malformaciones nacio- 
nales y despliega a través de sus fotos un 
cruce entre formas de la religiosidad y 
motivos políticos, instituyendo una es- 
pecial iconografía. Por medio de objetos 
y fotografías revela las huellas de un pa- 
sado luctuoso. 

De 14421 en Sala 9 del C. C. Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS 


Plástica 


Está inaugurada Imágenes de la memoria, 
una muestra de pinturas de Liliana Golu- 
binsky. La curaduría está a cargo del crítico 
de arte Fermín Févre. 

De 14 420 en la Galería de la Recoleta, Agúero 
2502. GRATIS 


Libros Tendrá lugar este evento en el que 
se presentará Algo habrán hecho, de Elena 
Cabrejas. Durante la presentación, la autora 
estará acompañada por Vicente Battista y 
Norma Morandini. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Cursos Está abierta la inscripción para los 
talleres de danza del Instituto Universitario 
Nacional del Arte. Entre ellos, danza para 
niños, flamenco, tango, ritmos caribeños, 
afro-jazz, danza clásica, contemporánea y 
danza-teatro. 

Informes en Sánchez de Loria 443 o al 4956-0168 
Lugares Recientemente inaugurada, la Ca- 
sa de Ñawpa ofrece una velada diferente 
con comidas regionales y espectáculos mul- 
ticulturales. 

A las 22 en Balcarce 997 

Cine En el marco de este ciclo que se pro- 
longará durante todo el año, se proyectará 
Pelota de trapo, de Leopoldo Torres Río. 

A las 18 en la Sala de Proyección de Video de la 
Casona de los Olivera, Directorio y Lacarra. 
GRATIS 

Arte Ultimos días para visitar esta muestra 
de pinturas de Norma Díaz que da prioridad 
al déja vu. 

De 14 a22 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Noches de miércoles En el marco de es- 
tos eventos multidisciplinarios se dedicará la 
velada al tema de los Orgasmos. Para esto 
se contará con la presencia de Mr. Liptus, un 
“exhibicionista luminoso”. Además, Ensam- 
ble Muxica con Tocan y suenan hot. Las en- 
trevistas estarán a cargo de Diana Baxter. 

A la 0 en Niceto Club, Niceto Vega y Hum- 
boldi. Entrada $ 7 


JUE VAE:S 


Homenaje a Discépolo 
Es el que le rinde la Ciudad de Buenos Ai- 


res en la voz de Susana Rinaldi, acompa- 


ñada por la Orquesta de Tango porteña, 
dirigida por Carlos García, Raúl Garello y 
Juan Carlos Cuacci. El evento está organi- 
zado por la Comisión para la Preservación 
del Patrimonio Histórico y Cultural de la 
Ciudad de Buenos Aires, cuyo objetivo, 
en este caso, es rescatar la figura de este 
auténtico poeta y filósofo popular. 

A las 13 en Teatro Alvear, Corrientes 
1659. Retirar localidades 2 horas antes en 


boletería. GRATIS 


Teatro 

Continúan las funciones de Julia, una trage- 
dia naturalista. Se trata de una versión de 
Alejandro Tantanian de Señorita Julia, de 
August Strindberg. El elenco está integrado 
por Marcela Ferradás, Javier Lorenzo, Lucia- 
no Suardi y Stella Galazzi. 

A las 21 en el Teatro Sarmiento, Av. Sarmiento 
2715. Entrada $ 8 


Evento Se llevará a cabo en homenaje a 
Antonio Di Benedetto. Se expondrá una 
muestra relativa a su obra y una mesa re- 
donda de la que participarán Graciela Matu- 
ro, Teresita Mauro Castellarin, Nicolás Sar- 
quís y Rodolfo Braceli. La coordinación ge- 
neral del evento estará a cargo de la subdi- 
rectora de la Biblioteca, Josefina Delgado. 
A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges de 
la Biblioteca Nacional, Agiero 2502. GRATIS 
Cime Continuando con el ciclo 2001: odi- 
sea del cine, tendrá lugar la proyección de 
Redescubriendo a Godard, la ópera prima 
de Godard más tres obras no demasiado 
conocidas de su producción cinematográfi- 
ca. Además, se proyectará Alphaville. 

A las 20 y 22.30 en el Atlas Recoleta, Gui- 
do 1952. Entrada $ 3 

Libros Pedro Molina Temboury presentará 
su libro Viaje a los dos Tibet, de Lhasa a 
Dharamsala. Con la participación del escri- 
tor argentino Martín Caparrós. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Noche Como todos los jueves, tendrá lu- 
gar esta velada musical que protagonizará 
Black.Amaya junto a su banda, Los rober- 
tone. Además, Julio “La Pantera” y su dis- 
paratado repertorio. 

A las 21 en La Vieja Betty Blues, Av. de los 
Incas 4150. GRATIS 

Dios Este conjunto de música integrado 
por Pedro Amodio en voz, Javier Aldana en 
batería y Tomás Nochteff en bajo, continúa 
presentando su disco debut. 

A la 0 en El Podestá, Armenia 1740. . 
Entrada $ 3 


VOPE RINES 


Joáo Gilberto 
Con su presencia para realizar tres im- 


perdibles funciones (29, 30 y 31), el can- 


tautor brasileño inaugura el ciclo Con- 
temporánea Live: la música del mundo, 
organizado por Oliverio Allways. En esta 
ocasión, presentará el material de Jodo 
voz e violáo, su aclamado último disco 
que cuenta con la dirección artística de 
Caetano Veloso y representa su vuelta a 
los estudios de grabación luego de una 
década de ausencia. 

A las 21.30 en Hotel Sheraton, Leandro 
N. Alem 1153. Entradas desde $ 35. 


Zarasa 

Grupo de jóvenes músicos que presentan su 
ópera prima con ritmos de rock fusión. La 
banda está integrada por Pablo Paludi en 
voz y bajo, Diego García en saxo, Mariano 
Botto en guitarra y Diego Gosiker en batería. 
A la 0 en The Cavern Club, Corrientes 1660. 
Entrada $ 5 


Música Finaliza hoy este ciclo de conciertos 
que ofrece el Ensamble de percusión Or- 
questa amarilla como despedida antes de su 
viaje a Cuba. La orquesta está integrada por 
Daniel Mele, Adrián Majas, Jorge González, 
Fabián Tejada y Ariel Viale. 

A las 21.30 en Bar Saints, Lavalle 4082. Entrada $ 5 
Afro Se presenta Oduduwa, una compañía 
de danza y canto afroamericanos, con Mito- 
logía en movimiento. Se trata de una crea- 
ción a base de danzas, cantos y teatraliza- 
ciones de las divinidades africanas, el orixás. 
A las 21.30 en Teatro Bar Bukowski, Bmé. Mi- 
tre 1525. Entrada $ 4 

Odisea del cine En el marco de este ciclo 
se proyectará La chinoise y Sin aliento, de 
Jean Luc Godard. 

A las 20 y 22.30 en el Atlas Recoleta, Guido 
1952. Entrada $ 3 

Teatro Continúan las funciones de La chi- 
na, una obra de Sergio Bizzio protagonizada 
por Mariano Miquelarena, Matías Galimberti, 
Claudio Provenzano y Sandy Brandauer, Di- 
rección general Daniel Fernández. 

A las 22 en el Auditorio de la Universidad Po- 
pular de Belgrano, Ciudad de la Paz 1972. 
GRATIS 

Cine En el marco de este ciclo se proyecta- 
rá Cenizas del paraíso, de Marcelo Piñeyro. 
A las 19 en la Sala de Proyección de Video de la 
Casona de los Olivera, Directorio y Lacarra. 
GRATIS 

Más música Se presenta en vivo Carlos 
“Negro” Aguirre Trío, adelantando temas de 
su último CD. 

A las 22.30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 12 


SÁBADO 


Mark Knopfler 
Presenta Sailing To Philadelphia, su últi- 


mo disco, que es el resultado de 20 años 


de experiencia en uno de los frentes de 
la vanguardiade la música británica. En 
las funciones que realizará en Buenos 
Aires, este sábado y el 19 de abril, se lo 
podrá escuchar tocando su llamativa 
guitarra y cantando con su voz áspera, 
que recuerda los años de Dire Straits, 
de Local Hero y la actualidad de sus 
nuevas composiciones. 

A las 22 en Luna Park, Bouchard y 
Corrientes. Entradas desde $ 25. 


Ronnie James Dio 

Este prestigioso vocalista de heavy metal pre- 
senta Mágica, su nuevo álbum. 

A las 22 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 900. 
Entrada $ 20 


Una chiva Tal es el nombre de este espectá- 
culo de danza y teatro que presenta La otra 
compañía de baile. La obra está interpretada y 
dirigida por Viviana lasparra. 

Alas 21 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada $ 8 
Teatro Continúan las funciones de Tardes 
culturales con Gina y Beba, una performance 
tanguera teatral de Vita Escardó y Victoria 
Egea. Al piano, Demián Schwarcz. 

A las 23.30 en el Foro Gandhi, Corrientes 1743. 
Entrada $ 7 

Golpe real Es un espectáculo teatral escrito por 
Santiago Gobemori y Paola Moraña. El elenco 
está integrado por María Teresa Molas, Paula 
Seraniti y Santiago Gobemori. La dirección gene- 
ral de la obra estará a cargo de Paola Moraña. 

A las 21 en el Galpón del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada $ 8 

Cine Proyección de Mira los hombres caer, de 
Jacques Audiard. Al finalizar, debate y café. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

Chicos Continúan las funciones de Patrika, la 
muñeca alemana, un experimento teatral es- 
crito y dirigido por Santiago Calvo. 

A las 23 en el Teatro Contemporáneo, Cochabam- 
ba 415. GRATIS 

Música Se presenta en vivo Héctor López 
Furst Cuarteto + 1, con un repertorio que abar- 
cará temas de Gershwin, Cole Porter y otros. 
A las 22.30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 15 

Ambos 2 Es un espectáculo de danza y tea- 
tro interpretado por el Ballet Sub 16, dirigido 
por Raúl Candal y Katy Gallo. 

A las 17 en el Maipo, Esmeralda 443. Entrada $ 3 
Jazz La saxofonista Paloma Sneh interpretará 
standards de Gershwin, Rollings y otros artistas. 

A las 23.30 en La Matriz, Malabia y Honduras. 
GRATIS 
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CINE LA PELÍCULA DE JULIAN SCHNABEL SOBRE EL LIBRO DE REINALDO ARENAS 


Se anunciaba como el plato fuerte en una temporada carac- 
terizada por la medianía en las nominaciones al Oscar: el 
español Javier Bardem encarnando a Reinaldo Arenas, las 
presencias de Sean Penn, Johnny Depp y Héctor Babenco 
en papeles secundarios, y el pintor Julian Schnabel detrás 


POR CLAUDIO ZEIGER “Yo no tenía ideas 
preconcebidas acerca de Fidel Castro. Así 
como el propio Arenas decía: no soy de dere- 
cha, no soy de izquierda, yo digo que no soy 
homosexual, no soy cubano. Sólo intenté 
contar la historia de Reinaldo.” Con esta 
suerte de antideclaración de principios, el 
director Julian Schnabel encaró una tarea 
harto difícil para cualquier cineasta: la adap- 
tación de Antes que anochezca. La autobio- 
grafía del escritor cubano Reinaldo Arenas 
es sin duda uno de los libros más duros y 
polémicos que dio la literatura latinoameri- 
cana cuando ya había quedado atrás la eufo- 
ria del Boom, en gran medida por el reflujo 
político de aquello que en gran parte lo ha- 
bía sostenido: la irrupción de la Revolución 
Cubana y las encarnizadas discusiones y po- 
lémicas sobre el compromiso de los intelec- 
tuales en las que participaran prácticamente 
todos los escritores de los 60 y los 70. 

A Arenas le tocó una mano más dura. Si 
bien fue, a su manera, un escritor del Boom 
—desde que su libro El mundo alucinante fue 
traducido y publicado en Francia poco des- 
pués de la explosión que significó Cien años 
de soledad no pudo entrar en la órbita inter- 
nacional de los otros escritores, en gran parte 
porque nunca salió de Cuba hasta su exilio, 
en 1980. Sus comienzos literarios, cuando la 
Uneac (Unión Nacional de Escritores y Ar- 
tistas de Cuba) premió su primer libro, Celes- 
tino antes del alba, fueron muy auspiciosos 
pero ya cuando presentó a concurso El mun- 
do alucinante estaba distanciado ferozmente 
del oficialismo literario de la isla y empeza- 
ban los primeros problemas por su disidencia 
sexual. En 1973 empezó un proceso en su 
contra y poco después fue encarcelado —la 
acusación: corrupción de menores— en una 
prisión siniestra llamada El Morro, viviendo 
en pésimas condiciones durante dos años. De 
allí en más su lucha principal fue por salir de 
Cuba, algo que consiguió en 1980 durante la 


p 


Cae la no 


célebre fuga de los marielitos, que comenzó 
con cientos de refugiados invadiendo la em- 
bajada de Perú y terminó con un contingen- 
te de exiliados en Miami, cuando Fidel Cas- 
tro decidió dejar salir de la isla a los disiden- 
tes que quisieran hacerlo (o, según otras ver- 
siones, aprovechó la volada para “limpiar” la 
isla de deficientes mentales y gente con ante- 
cedentes penales, categoría que incluía a mu- 
chísimos homosexuales). 

Arenas murió en 1990 cuando ya estaba 
gravemente enfermo de sida. Se suicidó in- 


de cámara para llevar al cine Antes que anochezca. Sepa 
por qué esta película filmada en México y hablada en inglés 
podrá agitar las aguas del debate sobre los derechos 
humanos en Cuba, pero no logra captar la desesperación 
desnuda del libro póstumo de Arenas. 


bajando. Ninguna de las personas que me 
rodean está comprometida en esta decisión. 
Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los 
sufrimientos del exilio, las penas del destie- 
rro, la soledad y las enfermedades que haya 
podido contraer en el destierro seguramente 
no las hubiera sufrido de haber vivido libre 
en mi país. Al pueblo cubano, tanto en el 
exilio como en la isla, los exhorto a que si- 
gan luchando por la libertad. Mi mensaje 
no es un mensaje de derrota, sino de lucha y 
esperanza. Cuba será libre. Yo ya lo soy”. 


“Cuando Schnabel me ofreció el papel, primero le dije que no 
me interesaba hacer una crítica explícita al gobierno de Cuba. 
Pero después de leer el libro de Arenas y de ir a La Habana, 
me di cuenta de que en aquella época ocurrió casi textualmente 
lo que contaba y que además eso le había ocurrido a mucha 
gente, no a una persona aislada.” JAvIER BARDEM 


mediatamente después de haber puesto 
punto final a su autobiografía y tras dejar 
en orden gran parte de los manuscritos de 
novelas y piezas teatrales que estaban a me- 
dio terminar y que todavía hoy, diez años 
después, siguen saliendo a la luz (como su- 
cedió dos años atrás con la feroz sátira anti- 
castrista El color del verano). En un mensaje 
del que dejó copias a amigos personales, a 
su madre, al New York Times y al Miami 
Herald, y que se incluye en el final de su 
autobiografía bajo el título “Carta de Des- 
pedida”, redactó una furibunda declaración 
de principios con la que se da de narices el 
espíritu elegido por Schnabel para encarar 
su film. Escribió Arenas: “Queridos amigos: 
debido al estado precario de mi salud y a la 
terrible depresión sentimental que siento al 
no poder seguir escribiendo y luchando por 
la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida vo- 
luntariamente porque no puedo seguir tra- 


DEFINA APATRIADO, POR FAVOR 
Julian Schnabel no sólo es cineasta. Ade- 
más, o principalmente, es artista plástico. 
Neoyorquino nacido en 1951, su obra se ha 
exhibido hasta en el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York, alcanzando cotizaciones side- 
rales —y una sugestiva esterilidad creativa pos- 
terior— en los años 80. Estas razones y la 
amistad personal lo llevaron en 1996 a filmar 
la vida del artista Jean-Michel Basquiat en lo 
que era su única película (Basquiat) hasta An- 
tes que anochezca. Cuando trató de explicar 
qué lo había llevado a filmar la vida de Rei- 
naldo Arenas, después de la de Basquiat, 
Schnabel no hizo hincapié, como podría su- 
ponerse, en el aura maldito de ambos artistas 
(los dos murieron de sida, por otra parte, des- 
pués de tener vidas agitadas y marcadas por la 
marginalidad) sino que recurrió a un hecho 
más bien incidental. “Descubrí a Reinaldo 
Arenas tres años después de su muerte, vien- 


do el documental Habana, un recorrido oral 
por la historia de Cuba dirigido por Java Bo- 
kova. Allí le escuché decir que el Departa- 
mento de Estado lo había declarado 2patria- 
do, así que consideraba que legalmente no 
existía. Yo acababa de filmar Basquiat y no 
sabía si volvería a hacer otra película, pero en 
ese momento me dije que, si llegaba a inten- 
tarlo algún día, sería con la vida de él.” 

La lectura de Antes que anochezca lo puso en 
contacto con algunas de las personas que ha- 
bían conocido a Arenas en vida, entre ellos el 
pintor Jorge Camacho y su esposa Margarita 
(cubanos que se fueron a vivir a Europa en 
1959) y Lázaro Gómez Carriles, un joven 
que había escapado de Cuba junto a Arenas y 
a quien éste llamaba “el portero” (hay una 
nouvelle de Arenas que se titula así) ya que 
ése fue su trabajo en Nueva York. Lázaro Gó- 
mez se incorporó al equipo de guionistas de 
Schnabel y seguramente a él se debe uno de 
los mejores tramos del film: el relato de la 
agonía del escritor, su muerte lenta y suave 
tomando whisky en pajita y tragando de a 
poco los tranquilizantes que va sacando de 


un sobre de papel. 


DEFINA DIDACTICO, POR FAVOR 
Schnabel tuvo la intención declarada de ha- 
cer una película didáctica sobre la vida de 
Reinaldo Arenas basando su fuerza de verdad 
en el rigor documental y subrayando con cli- 
mas poéticos (que no desdeñan ciertos des- 
bordes mágicos, inevitables cuando los nor- 
teamericanos se asoman al trópico latinoa- 
mericano) los momentos de la infancia y la 
adolescencia del escritor. Incluyó escenas de 
archivo de la llegada de los barbudos a La 
Habana y —desde México— buscó reconstruir 
La Habana de los años 60, a la que Reinaldo 
llegó siendo un joven campesino para sumar- 
se a las filas revolucionarias. Contó con el 
apoyo de notables para hacer pequeños pa- 
peles, actores-amigos solidarios con el pro- 


yecto: Sean Penn (en una aparición relámpa- 
go e injustificada), Johnny Depp (en el do- 
ble rol de:un teniente supermacho y un tra- 
vesti encarcelado), la esposa de Schnabel 
Olatz López Garmendia (como madre de 
Reinaldo) y hasta puede verse al cineasta 
Héctor Babenco (en la piel del escritor Vir- 
gilio Piñera). Schnabel quiso filmar la pelí- 
cula en Cuba, pero al parecer ninguna pro- 
mesa de corrección política pudo convencer 
a las autoridades y el rodaje terminó por ha- 
cerse en distintos escenarios de Veracruz y 
Mérida. Javier Bardem, el protagonista del 
film, fue uno de los que respiró aliviado al 
enterarse de la noticia: “Hubiera sido muy 
complicado rodarla allí”, declaró. 


BARDEM BARDEM En las últimas sema- 
nas, el español Javier Bardem se convirtió en 
el centro de atracción máxima del film ya que 
está candidateado al Oscar como mejor actor 
protagónico. Mientras los norteamericanos lo 
comparan con Antonio Banderas, los perio- 
distas españoles lo asediaron en una conferen- 
cia de prensa en la que —aseguran— hubo más 
cámaras que en la conferencia que dio Almo- 
dóvar después de recibir su Oscar el año pasa- 
do. Bardem dijo estar alucinado por tanta ex- 
posición, un poco cohibido y un poco aturdi- 
do, y sinceramente no cree que pueda batir a 
Tom Hanks (candidateado por su actuación 
en Náufrago) en la contienda. Parte de la ten- 
sión se debe, seguramente, a que Bardem ha 
tenido una relación tirante con el proyecto di- 
dáctico-cinematográfico de Schnabel y no lo 
oculta. A fines del año pasado, cuando Antes 
que anochezca compitió en el Festival de Ve- 
necia y ganó el premio del Gran Jurado, el ac- 
tor de Jamón, jamón, Perdita Durango y Carne 
trémula había confesado que cuando Schnabel 
le ofreció el papel, primero le dijo que no. 
Adujo reparos políticos: el hecho de que la 
película fuera una crítica explícita al gobierno 
de Cuba. Igualmente la curiosidad lo llevó a 


leer el libro de Arenas. “Después de terminar 
el libro me fui a La Habana, que yo no cono- 
cía, y hablé con varias personas. Entonces me 
di. cuenta de que en aquella época ocurrió casi 
textualmente lo que contaba el libro y que 
además eso le había ocurrido a mucha gente, 
no a una persona aislada.” La lectura y el viaje 
cambiaron ese no inicial por un sí. Una vez 
autoconvencido, Bardem se entregó de cuer- 
po y alma al papel de Arenas y el resultado de 
su trabajo, puede decirse sin ningún reparo, es 
memorable. No sin razón Schnabel afirmó: 


“NO van a encontrar una actuación mejor que 
la de Bardem en todas las películas nomina- 
das”. Lo curioso del caso es que el trabajo de 
Bardem crece en contraposición con la me- 
dianía bienintencionada de la película. Si al- 
guien supo captar el fondo más salvaje y de- 
sesperado de Antes que anochezca, desde la pri- 
mera escena de Arenas tímido, ilusionado y 
un poco ingenuo frente a una mesa de exa- 
men que elogia su sensibilidad artística hasta 
la agonía del final, ése fue Bardem. Intuitiva- 
mente o no —ya casi no importa—, Bardem en- 
carna la dimensión de la sexualidad en Reinal- 
do Arenas, asumiéndola a partir de su podero- 
sa presencia corporal (la remanida expresión 
“poner el cuerpo” es absolutamente certera 
para usarla aquí), mimetizándose con el per- 
sonaje a tal punto que no puede discernirse si 
Bardem se parece tanto físicamente a Arenas 
porque la naturaleza lo quiso así o pórque el 
parecido es resultado de su esfuerzo actoral. 


amaia izouieroa: la asombrosa caracterización de Bardem. 
amiga Derecha: Arenas con su traductora, Suzanne Jill Levine. 


asayo: Johnny Depp como el travesti BonBon. 


OYE, CHICO, COME HERE Lo primero 
que llama la atención, apenas comienza la pelí- 
cula, es que esté hablada en inglés. Si fue roda- 
da en México y su principal protagonista es es- 
pañol, bien podría estar hablada en castellano. 
Schnabel justificó esta decisión diciendo que 
así puede llegar al gran público (norteamerica- 
no, se entiende) que jamás se tomaría la mo- 
lestia de ir a ver una película subtitulada. Allá 
ellos. Para nosotros, latinos acostumbrados a 
leer subtítulos, el desconcierto crece cuando en 
ciertas escenas el inglés vira a un injustificado 


“Yo no tenía ideas preconcebidas acerca 
de Fidel Castro. Así como el propio Arenas 
decía: no soy de derecha, no soy de 
izquierda, yo digo que no soy homosexual, 
no soy cubano. Sólo intenté contar la 
historia de Reinaldo.” JuLIAN SCHNABEL 


spanglish con acento mexicano, o a parrafadas 
enteras vertidas en español (hay que agregar 
que, salvo Bardem, nadie se esforzó demasiado 
por dotar de acento cubano a estas parrafadas). 
El resultado final no es tan grave en el orden 
lingiiístico —al fin y al cabo, el film es nortea- 
mericano—, pero termina de hacer evidente 
una de las grandes falencias del director: por 
decirlo con un término caro a Lezama Lima, la 
película carece por completo de “habanidad”. 
Schnabel cree que no es así, por el hecho de * 
haber reconstruido escenarios locales en ciuda- 
des mexicanas o por haber encontrado un ma- 
lecón símil La Habana. El pecado mayor es, ' 
sin embargo, otro, y de orden más profundo 
que los escenarios y las escenografías: el no ha- 
ber tenido en cuenta el tono irreverente, el 
odio desbordado pero siempre cómico (Arenas 
afirmó que su obra “es mi venganza contra casi 
todo el género humano”) del libro, para reem- 
plazarlo por una elocuente falta de humor, y 


también de ímpetu rebelde. La consecuencia 
es que, en el film, despojado de su rebeldía 
esencial y primitiva, Arenas va en línea recta a 
convertirse en un mártir de las circunstancias. 
En sus mejores momentos, Bardem logró con- 
vertir la rebeldía que el guión le escatima todo 
el tiempo en, al menos, una desesperada impo- 
tencia. Su logro tiene mucho mérito, pero está 
muy solo en la batalla. 


NO SOMOS NADA Quien haya leído el li- 
bro seguramente se sorprenderá por la escasez 
de peripecias sexuales de la película. Sin tapu- 
jos, el escritor dedicó muchísimas páginas a 
describir sus aventuras con “bellos adolescentes 
erotizados” (convertidos en la película en “la 
maravillosa juventud de La Habana”), no co- 
mo una mera cuestión anecdótica (y menos 
como pornografía gay) sino buscando demos- 
trar que esas relaciones (casi siempre desafortu- 
nadas) eran uno de los centros vitales de su vi- 
da cotidiana en medio de las persecuciones 
que sufría. La película expurgó al libro de esas 
escenas y en general eludió dar cuenta de la vi- 
da subterránea de frenesí sexual que retrata la 
primera parte de Antes que anochezca. Sugesti- 
vamente, en ningún momento de la película se 
dice que Arenas estaba enfermo de sida, dato 
que el autor no sólo no ocultó sino que resaltó, 
ya que en las páginas finales de Antes que ano- 
chezca hay una amarga reflexión sobre la enfer- 
medad a la que Arenas presentía más como un 
castigo humano que divino (en la película, en 
cambio, apenas un gesto de Reinaldo, que al 
cortarse una mano con un vaso se exaspera 
cuando su amigo Lázaro quiere ir a asistirlo, 
sugiere que la sangre es peligrosa). 

No hacía falta, quiere uno creer, que 
Schnabel se declarara homosexual, anticas- 
trista, cubano, de izquierda o de derecha para 
llevar a la pantalla la vida de Reinaldo Arenas, 
pero también hay que decir que tanta neutrali- 
dad lo dejó desarmado para captar la compleji- 
dad del artista al que quiso homenajear. 
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ESTAFAS LA INCREIBLE HISTORIA DEL TORY MENTIROSO 


Mintiendo sistemáticamente sus pergaminos, el británico Jeffrey Archer fue elegido miembro del 
Parlamento a los 29 años, logró convertirse en el delfín de Thatcher, publicó una docena de best- 


sellers (entre ellos Kane y Abel) que lo hicieron millonario, fue nombrado Lord y creyó que siempre 


se saldría con la suya. Hasta que una inocente velada con una prostituta, descubierta por los 


tabloides ingleses, precipitó su estruendosa caída. Hoy enfrenta una pena a cadena perpetua por 


perjurio y estafa. Pero mantiene la sangre fría, como si le quedara un as en la manga. 


El talentoso señor Archer 


POR JUAN IGNACIO BOIDO Á veces pasa: decimos 
ser lo que no somos, nos convertimos en algo 
que ni nosotros creemos, y al final no sabemos 
ni quién somos. Jeffrey Archer, por ejemplo. 
Durante años, su currículum, incluido en las 
solapas de su docena de best-sellers, era el de un 
representante ejemplar del sistema político que 
enorgullecía a los ingleses tanto como ser el 
primer país del mundo en el que el tránsito cir- 
culó en la dirección correcta: nacido hace 61 
años, estudió en el Wellington School y en 
Oxford (período durante el cual, además de 
desempeñar un número considerable de activi- 
dades académicas, representó al Reino Unido 
en los 100 metros llanos); a los 29 años fue 
elegido el miembro más joven del Parlamento; 
cometió el error de invertir inocentemente un 
millón de dólares en una empresa que resultó 
ser un fraude y renunció a la Cámara de los 
Comunes en 1974 para escribir su primera 
novela; catorce libros después, en 1992, conver- 
tido para muchos en el verdadero cerebro 
detrás del Partido Conservador, fue nombrado 
Lord (no Sir, ese cargo algo menor y no heredi- 
tario reservado para ciudadanos menos desco- 
llantes como Paul McCartney y Anthony 
Hopkins, sino Lord, con su toga y su banca 
hereditaria en la Sala de los Lores) por ines- 
timables labores al servicio de su majestad. 
Hoy, sin embargo, enfrenta una condena a 
cadena perpetua por no contestar la verdad 
cuando le preguntaron quién es. 


asta 1986, las solapas de sus libros fueron 

la única versión de la vida de Archer. 
Casado con una laurcada científica a la que 
había conocido en Oxford y con la que tiene 
dos hijos, repartía su tiempo entre los pasillos 
del Parlamento, donde era considerado el hijo 
político de la entonces primer ministro 
Margaret Thatcher, y periódicas incursiones a 
lugares solitarios en islas mediterráneas, donde 
se internaba a pulir los manuscritos de sus best 
sellers. De una u otra manera, siempre parecía 
estar donde estaba el poder. John Major 


5 todavía ni asomaba en el horizonte político 


inglés y Archer se perfilaba como el delfín 
indiscutido del thatcherismo (habiendo, inclu- 
so, disentido públicamente con la Dama de 
Hierro respecto de un recorte de fondos para el 
suministro gratuito de leche a los niños en edad 
escolar). Simultáneamente, como si la vida 


política no le quitara más que un par de horas 
al día, los libros que publicaba con regularidad 
cada tres años vendían millones (cuando en 
1977 su segundo libro, ¿Se lo decimos al presi- 
dente?, que trataba sobre el intento de asesinato 
de un hipotético presidente norteamericano lla- 
mado Ted Kennedy desató la ira de Jackie 
Onassis, su editora norteamericana en Viking 
Press, Archer logró que la viuda de Kennedy 
renunciara a la editorial mientras su libro entra- 
ba en imprenta sin que le cambiara una coma). 
Hasta que, en 1986, el News ofthe World, el 
decano de los tabloides británicos, publicó en 
tapa una nota en la que acusaba a Archer de 
haber pasado una noche con una puta el año 
anterior. La foto mostraba a un amigo personal 
del escritor entregándole un sobre lleno de 
libras a una mujer en Victoria Station. El titu- 
lar decía: “El Tory Archer le paga a una profe- 
sional del vicio”. Otro tabloide, el Daily Sun, se 
sumó a la avanzada contra Archer publicando 
una entrevista con la profesional del vicio, 
Monica Coghlan, madre soltera de 35 años, 
que se explayaba sobre una variedad de 
circunstancias y detalles del encuentro, descri- 
biendo incluso la textura de la piel del cliente 
involucrado. 

Antes de que su carrera mostrara el menor 
signo de tambalear, Archer hizo juicio a los dos 
diarios, presentando coartadas contundentes 
(como el testimonio de un amigo que decía 
haber estado con Archer aquella noche, una 
melodramática declaración de la señora Archer 
ponderando las virtudes de su marido y un 
estridente cierre por parte de su abogado defen- 
sor en el que apelaba al buen gusto del juez y 
sugería que se contemplara “la elegancia, la fra- 
gancia y el halo” de la señora Archer y conside- 
rara si, teniendo tamaña maravilla en casa, el 
autor tendría motivos para recurrir”a un frío, 
desapasionado y aséptico encuentro sexual en 
un inhóspito hotelucho”). Archer no sólo 
limpió su nombre sino que obligó al News of 
the World a indemnizarlo con cincuenta mil 
libras, monto que, según declaró a la salida del 
tribunal, se encargaría de repartir entre dife- 
rentes entidades de caridad. Pero una de las 
grandes falencias de la mitomanía como forma 
de vida es que necesita de la presencia casi per- 
manente del mitómano para responder (o 
desviar o tapar o postergar) las preguntas hasta 
que ya no queden dudas, y el caso de 1987 le 


abrió a Archer frentes que sólo evualaría en su 
justa dimensión cuando ya fuese demasiado 
tarde. En 1999, mientras se presentaba como 
candidato a las primeras elecciones a intendente 
de la ciudad de Londres (hasta entonces un 
cargo elegido por el primer ministro), el caso se 
volvió a abrir, con una serie de agravantes ven- 
tilados en Jeffrey Archer: Stranger Than Fiction, 
una biografía no autorizada en la que Michael 
Crick indaga los aspectos más rutilantes en la 
vida tanto pública como privada del “político 
más deshonesto desde la Segunda Guerra”. Los 
cargos que hoy ponen a Archer de cara a una 
sentencia a cadena perpetua son perjurio y 
obstrucción de la justicia. No sólo respecto de 
su infidelidad: también se lo acusa de falsear su 
ascendencia, exagerar y adulterar su currícu- 
lum, desviar fondos y hasta intentar robar en 


un shopping. 


S hay algo que explica la particular empatía 
entre Archer, Thatcher y Major es el hecho 
de pertenecer, los tres, al sector de menos 
abolengo dentro del Partido Conservador. 
Dominado casi completamente por la aristo- 
cracia (que, en el caso de Inglaterra, vendría a 
ser los suburbios de la realeza), los tres confor- 
maron una alianza de clase media que domi- 
naría el partido durante dieciocho años. Archer 
siempre se mostró particularmente orgulloso 
del humilde pero honroso pasado de su padre, 
William Archer, un coronel de Infantería que, 
según su hijo, había sido condecorado con una 
medalla al valor durante la Primera Guerra. En 
los archivos del ejército británico no figura 
ninguna clase de información sobre un oficial 
de ese nombre, y mucho menos sobre cualquier 
tipo de condecoración otorgada. Existe, sí, un 
William Archer, cuyo prontuario comienza en 
1917, año en el que llega a Nueva York bajo el 
nombre de William Grimwood, alegando ser 
un “cirujano inglés herido durante la guerra”. 
Allí conoce a una chica de 22 años llamada 
Florence Brainerd que se convierte en su 
primera mujer y con la que se muda a 
Washington, donde un año después nace su 
primera hija mientras él es arrestado por 
recolectar fondos para obras de caridad inexis- 
tentes. Abandonado por su mujer y su hija —de 
las que nunca más sabría nada=, tras cumplir 
diez meses de sentencia viaja a Canadá, donde 
vuelve a ser arrestado y deportado a Inglaterra. 


Allí conoce a una tal Lola, con la que se casa en 
1939 sin decirle una palabra de su pasado y con 
quien, el 15 de abril de 1940, tiene a Jeffrey 
(años después se sabría que Lola había dado a 
luz a otro hijo antes, al que también había bau- 
tizado Jeffrey y quien hoy vive con otro nom- 
bre y no mantiene ninguna relación con su 
medio hermano). 

Archer cree ser hijo único, se dedica a estudi- 
ar, gana una beca para un colegio privado y 
muestra una tenacidad poco habitual para el 
deporte, que lo lleya a los campeonatos 
nacionales de atletismo, a pesar de las habili- 
dades de otros compañeritos (entre ellos Adrian 
Metcalfe, futuro campeón olímpico). Sale del 
colegio sin saber bien qué hacer, entra sucesiva- 
mente en el ejército y en la policía, institu 
ciones que abandona para probar suerte en San 
Francisco, donde primero atiende un bar y 
luego da clases de educación física en una 
escuela. Es entonces cuando decide empezar a 
hacer uso de sus talentos. 


n 1963 consigue ser admitido por la 

Universidad de Oxford para un posgrado 
en Educación, presentando un currículum en 
el que aseguraba haber cursado dos años en la 
Universidad de California y haberse graduado 
en la Federación Internacional de Cultura 
Física (único dato corroborado, aunque no se 
trata de “Cultura Física” sino de fisicoculturis- 
mo, y de un título obtenido mediante un curso 
por correspondencia). Aunque el posgrado 
duraba sólo un año, Archer se instala durante 
tres en las habitaciones para estudiantes de 
Oxford, tejiendo una red de amistades y de 
informaciones cruzadas que impiden a sus 
conocidos saber a ciencia cierta cuáles son los 
pergaminos y contactos de los que goza. 
Durante esos años también se hace un lugar en 
la agenda para representar a Oxford en los due- 
los deportivos con Cambridge y a Inglaterra en 
competencias internacionales, se convierte en el 
presidente del club de atletismo y se dedica con 
pasión (o al menos con estridencia) a las obras 
de caridad (estrategia que volvería a repetir en 
1992, cuando Thatcher dejó el poder y le fue 
necesario ganarse la simpatía de Major, para 
quien Archer organizó, terminada la Guerra del 
Golfo, una millonaria colecta en beneficio de 
los refugiados kurdos). En 1963, toda 
Inglaterra supo de él: fue promotor y anfitrión 


de la primera visita de Los Beatles a Oxford 
(George Harrison habría dicho que, de 
habérsele dado la oportunidad, Archer hubiese 
embotellado y vendido la orina de los cuatro 
Beatles). Un par de meses después, Archer 
consiguió ser invitado a la Casa Blanca para 
que Lyndon Johnson firmara unas grabaciones 
de Churchill, que Archer prolijamente subastó 
en un acto conspicuamente registrado por la 
prensa a ambos lados del océano. Ese mismo 
año, la estudiante de Química Mary Weeden 
se convirtió en su mujer. 

Habiendo exprimido al máximo su rep- 
utación en Oxford y con el propósito explícito 
de llegar a primer ministro, Archer se mudó 
con ella a Londres, donde fue elegido, a los 29 
años, miembro del Parlamento (la infaltable 
leyenda de la solapa de sus libros, según la cual 
era el “miembro más joven” de la historia de la 
institución, desconoce con tesón la existencia 
de Bernadette Devlin, parlamentaria por 
Irlanda con sólo 22 años). 

En 1974 Archer da su primer tropiezo. Pero 
con unos reflejos y una sangre fría pasmosas, 
consigue convertir la caída en vuelo. Alguien le 
habla de Aquablast, una compañía canadiense 
que está por lanzar un dispositivo anti-polu- 
ción para los autos que convertirá a quien 
compre acciones de la empresa en millonario. 
Apelando a su status como parlamentario, 
Archer consigue un millón de dólares. Pero la 
octava maravilla nunca sale al mercado y en 
1974 Archer debe renunciar a su cargo y 
declararse en quiebra. Metcalfe, el campeón 
olímpico amigo y ex compañero de cuarto en 
Oxford de Archer cuenta lo que ocurrió ese 
mismo día: “Ibamos a Escocia en auto a un 
casamiento. Le pregunté qué pensaba hacer de 
su vida ahora que había renunciado al 
Parlamento y debía una fortuna. Me contestó: 
Podría conseguirme un trabajo a sueldo, pero así 
nunca terminaré de pagar lo que debo. Lo que 
tengo que hacer, y voy a hacer es escribir un best- 


'sabía contar 


seller. Lo único que necesito es un montón de 
papel y un montón de lápices. Yo le contesté: 
Jeffrey, ¿cómo vas a escribir una novela si ni 
siquiera escribes sin faltas de ortografía? Todavía 
me acuerdo la indiferencia con que me con- 
testó: Eso no importa. Lo importante es que sé 
contar una historia”. La historia fue Ni un cen- 
tavo más ni un centavo menos: cuatro amigos 
que deciden recuperar el millón de dólares en 
que los estafa el representante de una com- 
pañía petrolera fantasma. El libro se ubicó sin 
esfuerzo en todas las listas de bestsellers. A 
Archer le sobró dinero después de pagar sus 
deudas. Antes de que terminaran los 70.pub- 
licó dos más: ¿Se lo decimos al presidente? (que 
años después reescribió, cambiando el protago- 
nista que tanto había ofendido a Jackie 
Kennedy y convirtiéndolo en la primera presi- 
denta mujer de Estados Unidos) y Kane y Abel 
(del que ya lleva vendidos más de 120 millones 
de ejemplares). 

Con las cuentas claras, las arcas llenas, su 
figura pública en alza y la llegada del Partido 
Conservador al gobierno, Archer se relanzó a 
lapolítica, aunque esta vez desde las sombras. 
Junta fondos, aparece en las reuniones del par- 
tido, se convierte en uno de los mayores con- 
tribuyentes de las obras de caridad apadrinadas 
por Lady Di y se gana la simpatía de Thatcher, 
que le permite navegar las aguas del gobierno 
conservador con la misma impunidad con que 
se movía por las instalaciones de Oxford cuan- 
do cursaba sin estar graduado un posgrado al 
que ni siquiera asistía. Indemne del escan- 
dalete de 1987, en 1990 firmó un contrato 
con la editorial Harper Collins (propietaria 
también del News of the World) por más de 20 
millones de dólares a cambio de tres nuevas 
novelas. Ese mismo año, capitalizó la renuncia 
de Thatcher entablando una nueva alianza con 
Major. Hasta en los pasillos de Buckingham se 
creía que no había movimiento en el tablero 
que no se le consultara (un periodista político 


llegó a publicar una supuesta escena en un 
baño, en la que Major chequeaba con Archer 
los cambios de gabinete que debía anunciar esa 
misma mañana mientras se afeitaba y miraba 
de reojo por el espejo a su asesor, sentado 
sobre la tapa del inodoro, que asentía o negaba 
después de escuchar cada nombre). Archer 
incluso consiguió despegarse de la caída con- 
servadora en 1997, como lo demuestra el 
hecho de que dos años después se perfilaba 
como candidato en aquellas elecciones por la 
intendencia de Londres. 


ntonces empezaron las sorpresas. Ted 

Erancis, el amigo de Archer que había 
declarado estar con él la injuriosa noche del 
86, decidió cobrarse la modesta fortuna que su 
amigo le había prometido sin nunca pagarle y 
le vendió una entrevista exclusiva al biógrafo 
no autorizado Crick y después al Vews of the 
World. En ambas entrevistas, Francis declaró 
que la coartada había sido un favor personal 
que Archer le había pedido para salvar su ma- 
trimonio, ya bastante escorado por sus recur- 
rentes deslices con profesionales y aficionadas 
al vicio. Apenas salió publicada la entrevista del 
News ofthe World, Scotland Yard informó, con 
una celeridad notable, que abriría una investi- 
gación de oficio, cuya primera revelación fue 
un sinfín de amiguitas de Archer. Casi 
automáticamente, el Partido Conservador lo 
expulsó de sus filas. Interrogado sobre su viejo 
amigo y asesor de tocador, Major se limitó a 
responder: “Jamás en mi vida consultaría con 
Archer mi gabinete, ni se lo recomendaría a 
nadie”. Alguien desempolvó una causa abierta 
años antes en Canadá, donde Archer fue 
detenido a la salida de un shopping por llevarse 
tres trajes al hombro sin pasar por caja. 
Alguien más reveló que los fondos para los 
kurdos nunca llegaron a destino. Con su figura 
política definitivamente roída por el escarnio, 
fue el turno de sus editores. Richard Cohen, 
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EL ASTUTO LO 


editor de sus primeros libros, hizo público que 
Archer quería reproducir textualmente 90 
páginas de Kane y Abel en su secuela, La hija 
pródiga. “Decía que nadie se iba a dar cuenta”. 
Otro de los “correctores de estilo” que Archer 
llevaba consigo durante sus internaciones lite- 
rarias, dijo: “Es incapaz de escribir; a veces los 
tres o cuatro editores que lo acompañábamos 
reíamos a carcajadas al descubrir que un per- 
sonaje del libro se pasaba dos años y medio 
embarazada, como pasó en La hija pródiga. O 
alguien que en las primeras cien páginas del 
libro se llamaba Jeanette de pronto tenía otro 
nombre. O un personaje cuya característica 
principal era el color del pelo de pronto parecía 
haberse teñido”. En octubre del año pasado, 
Archer fue detenido en su propia casa y llevado 
a declarar. Por primera vez en la vida, parecía 
no tener un solo frente bajo control. 

Pero, superando las expectativas de todos los 
que lo conocían, Archer sacó un último truco 
de la manga: se subió al escenario de un teatro 
londinense para protagonizar una obra de 
teatro escrita por él mismo llamada... El acusa- 
do. Durante hora y media, permaneció sentado 
en un estrado exactamente igual al de 
cualquier corte inglesa, encarnando a un tal 
doctor Sherwood, médico acusado de envene- 
nar paulatinamente a su mujer con los medica- 
mentos que ella debía tomar noches tras 
noche. Losargumentos del fiscal contra el doc- 
tor Sherwood incluyen tabloides, falsos testi- 
monios, desapasionados encuentros sexuales en 
inhóspitos hoteluchos y hasta una mención a 
la textura de la piel del acusado (quien no se 
priva de levantarse la camisa y exponer al 
público su propia espalda como prueba 
incontestable de la falsedad de las acusa- 
ciones). Al finalizar la función, los miembros 
del público, a quienes previamente se les han 
entregado dos carteles con las leyendas 
“Culpable” e “Inocente”, da su propio vere- 
dicto, haciendo las partes de jurado y alzan- 
do el cartel que a cada uno le parezca perti- 
nente. Quienes vieron la obra aseguran que 
las pruebas son casi idénticas a las que 
Archer enfrentará en el juicio real. Y durante 
las pocas semanas que estuvo en cartel, el 
veredicto del público fue siempre el mismo: 
culpable, pero por un margen tan estrecho 
que, en un tribunal de la vida real, el juez 
podría llegar a declarar “duda razonable”. 

En menos de dos meses, Archer tendrá 


que dejar al doctor Sherwood en paz y 3 
subirse a un estrado de verdad para contestar o 
quién es. Entonces vamos a ver si es un Q 
cretino, un pobre tipo, el caballero que siem- < 
pre dice haber sido o si creerá que llegó la. 2 
hora de que el mundo finalmente entienda y z 
declare: “Jeffrey Archer C'est moi”. [Al Si 
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POR MARIANA ENRÍQUEZ Cuando promedia- 
ban los 80, a Graciela Cosceri la conocían 
como Graciela Mescalina. También entonces 
cantaba jazz, pero no en locales elegantes sino 
en el Parakultural. Los ochenta, dice Cosceri, 
no eran el mejor momento para una solista de 
jazz. O de cualquier otro estilo. “Las mujeres ya 
podíamos salir a tocar, pero al menos a mí no 
me gustaba demasiado el círculo que se iba 
armando. Era todo igual y con pocos matices: 
había que salir tipo yegua con la guitarra y el 
chambergo. No tenía nada que ver conmigo. 
En ese momento Celeste Carballo era la can- 
tante más destacada y uno tenía que hacer lo 
mismo que ella, o más o menos. Y yo no sirvo 
para eso.” Así que terminó en un teatro de San 
Telmo con Batato Barea, Alejandro Urda- 
pilleta, las Gambas al Ajillo, los Melli. En ese 
contexto quería cantar jazz. Y lo hizo, pero 
usando tres personajes distintos: el de una can- 
tante de los años 30, el de una diva pop de los 
80, y un tercer personaje que no reflejaba ni 
delataba nada. “Toda una osadía —cuenta—, 
porque en esa época no estaban de moda ni el 
jazz ni el blues. Nadie hacía eso.” 

Cosceri, en cambio, sólo quería hablar de 
Bessie Smith y Billie Holiday. “Bessie, la can- 
tante más fea de todo la historia del jazz, y su 
fin trágico. Sufrió un accidente en el que estaba 
perdiendo un brazo, pero nadie quiso llevarla a 
un hospital. Cuando alguien le tuvo piedad, el 
hospital donde la dejó era para blancos y murió 
desangrada en la puerta. Y Billie comenzó 
como una figura condenatoria desde el princi- 
pio. Su canción “Strange Fruit” es acerca de los 
negros que el Ku Klux Klan colgaba de árboles 
tras los linchamientos. Esas eran las historias 
que trataba de interpretar en mi época del 
Parakultural. Porque lo que yo veía en ese lugar 
era drama. Aun con el humor, era un lugar 
súper dramático. Y yo tengo un lugar así en mi 
vida también, que no era ningún invento: era 
una búsqueda interna. Hoy quizá no tendría 
sentido, sería patético o decadente, pero en ese 
momento, llena de juventud, era legítimo”. 

Graciela Cosceri tiene hoy cuarenta años, y 
canta los sábados en el Notorious de Callao y 
Paraguay. Está finalizando allí un ciclo con 
Nico Cota, que retomará en mayo, y en ese 
mismo escenario cantó con el Mono Fontana 
(en 1999) y Javier Malosseti (el año pasado). 
Fue la primera vez que Fontana convocó a una 
cantante para producirle un concierto. 
“Escribió para mí unos arreglos increíbles y me 
hizo mutar. Éramos un dúo poco conven- 
cional: el Mono tiene su propio universo y hay 
que seguirlo. Nunca me esperé que me eligiera 
para acompañarlo.” Con Malosetti desarro- 
llaron un dúo de contrabajo y voz, y hoy con 
Cota están intentando algo más moderno: 
loops y percusión minimalista (además de un 
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teclado y clarinete), mientras Graciela canta 
canciones de Ivan Lins, Stevie Wonder y 
Roberta Flack. Armar este dúo con Cota no fue 
tan fácil: nadie se animaba a tocar teclados para 
ella, porque venía de trabajar con el Mono. 
“Lloré como loca. Quiero decir, yo no soy 
Cassandra Wilson, que sin el Mono llena el 
Village Vanguard. Estoy lejísimos de eso.” 

Lo cierto es que Graciela rara vez recibe una 
mala crítica. Sus performances son catalogadas 
de “exquisitas”; su presencia, su físico en 
miniatura, apenas sugieren el poder de su voz. 
Ese físico menudo e infantil fue el que, durante 
los años del Parakultural, la llevó a interpretar, 
en performances actorales, a una muñeca “que 
cobraba vida cuando era besada, salida de un 
poema de Oliverio Girondo. Pero era una 


fue Mescalina o 


muñequita extraña, con cierto duende diabóli- 
co, toda envuelta en celofán colorado. Mi 
partenaire recitaba mientras desataba ese 
paquete rojo”. Todavía la recuerdan por esa 
muñeca. Cuando cantó con Willy Crook para 
la presentación del disco Eco, “terminaba todo 
y nos íbamos a comer cuando me paró un tipo 
para abrazarme y me dijo Hola, Milú. El nom- 
bre de la muñeca maldita. No se acordaba de 
mí como cantante”. Tampoco se acordaba de 
ella Emmanuel Horvilleur. Pero poco después 
de las presentaciones del disco de Crook en 
1998, cuando Dante Spinetta y Emmanuel 
Horvilleur le pidieron que fuera su entrenadora 
vocal para el disco Leche de Illya Kuryaki 82 
The Valderramas, Emmanuel le contó que, 
cuando era chico, su mamá lo llevaba al 


Parakultural. Y que a él le gustaba mucho “una 
chica que se disfrazaba de muñequita. Cuando 
le dije que era yo no lo podía creer”. 

Cosceri tampoco puede creer que, cuando 
Luis Alberto Spinetta visitaba el estudio donde 
ella trabajaba con los Kuryaki, no lo hacía sólo 
por atención paternal, sino para observarla. 
Spinetta también terminó convocándola como 
entrenadora vocal (“aunque yo creo que él no 
lo necesita”) y la incluyó en su último disco, 
Los Ojos. Fue la primera vez que Spinetta usó 
una entrenadora “y lo que pensé es que iba a 
estar de paso con él, porque siempre siento que 
hice todo mal. Pero ya van dos años que traba- 
jamos juntos, y estoy tratando de aceptar que le 
gusto, nomás”. 

Para algunos, la falta de prejuicios de 
Graciela en cuanto a géneros puede ser un pro- 
blema en el ambiente de jazz. “Es muy apático, 
está lleno de minighettos, tanto ahora como en 
aquella época. En realidad es muy gracioso, 
porque al mismo tiempo que tenía ese espacio 
punk, también me iba formando como cantante 
de jazz. En el Para era Mescalina, mientras en 
Oliverio iba ganando el respeto de Fats 
Fernández o Malosetti. La gente de Oliverio no 
sabía que yo era Mescalina y los del Para no 
sabían que yo cantaba jazz con un trío allá. No 
era un estereotipo en ningún lado, y no era una 
situación esquizoide. Nunca me interesó 
meterme en los códigos que tienen los ambi- 
entes y los géneros, en los clichés. No me sale.” 

Otra cosa que no le sale, todavía, es mover 
cielo y tierra para grabar un disco. Prefiere dar 
clases en su pequeño departamento de Villa 
Devoto. “No sé cómo se articula toda esa 
movida. Si tengo que esperar o ir a hablar con 
la gente, y qué tengo que decir. Para ciertas 
cosas no me sé mover. Todo lo hice tan sola 
y tan de a poco que no sé hacerlo de otra 
manera. Por un lado, hoy estoy muy apoya- 
da, y por el otro muy poco contactada. No 
voy a fiestas ni pido teléfonos, me desgasta la 
cabeza. No creo en el te conviene. Por eso 
funciono un poco complicada: me aparto y 
creen que soy rara. Los músicos me quieren, 
pero desde ese lugar no se puede hacer 
mucho. Y no tengo ganas de hacer un disco 
a pulmón: si necesito una orquesta la quiero 
pagar. Si quiero al mejor músico, lo quiero 
cómodo. No por amistad. Y no me gusta tra- 
bajar desde la queja: me desangela. No 
quiero ser una cantante a la que todo le cues- 
ta, no me interesa conectarme con esa parte * 
siniestra y oscura.” A Graciela le da risa pen- 
sar en lo que puede pasar si, finalmente, 
nunca logra grabar un disco. “Quizá me des- 
cubran post-mortem”, y sonríe como una 
muñeca diabólica. “Y cuando esté muerta, 
los fans de Mescalina se pelearán por mis 
grabaciones piratas.”[A] 


TRASNOCMES STEVE MARTIN CONDUCE LOS OSCAR 


La lección del maestro 


POR RODRIGO FRESAN La figura del Maestro de 
Ceremonias de la Entrega de los Oscar de la 
Academia de Artes y Ciencias de Hollywood 
(así, en rotundas y ominosas mayúsculas) tiene 
más de un punto en común con la saga bíblica 
del profeta Moisés. Uno y otro saben que no 
recibirán premio alguno, que no llegarán a pi- 
sar la Tierra Prometida, pero que aun así son 
los virtuales responsables de que su vasta tribu 
de espectadores llegue sana y salva al final del 
trayecto. Por el camino, claro, más de uno se 
rebela, cambia de canal o se pone a adorar a 
un becerro de oro; pero ahí está el ceremonio- 
so Moisés de turno bajando del Ararat con 
uno o diez chistes de ley y vamos pa'lante que 
falta poco. Esta misma madrugada, el muy 
buen comediante Steve Martin aceptará el ca- 
yado del muy buen comediante —y ya históri- 
co presentador del asunto— Billy Cristal y, otra 
vez, sin entender muy bien cómo o por qué, 
allí iremos todos otra vez preguntándonos, a 
eso de las dos de la mañana, si no hubiera sido 
mucho mejor quedarnos junto al Nilo. 


UNO “Si no puedes con ellos, únete”, dicen 
que dijo Steve Martin nominado una sola 
vez, en su prehistoria, por el corto The Absent- 
Minded Waiter, aunque en más de uno de sus 
largometrajes mereciera un Oscar— cuando le 
comunicaron que él era el elegido para tan 
magno evento. Steve Martín es una más que 
buena opción a la hora de suplantar al ausente 
con aviso Billy “Estoy-flmando-una-película- 
con-Julia-Roberts-y-Catherine-Zeta-Jones-lo- 
siento-mucho” Cristal. Por un lado, Steve 
Martin supo prestar recientemente su VOZ para 
uno de los dibujitos animados de El príncipe 
de Egipto; por el otro, es un tipo elegante, inte- 
ligente y descaradamente simpático, con la sal- 
vedad de que =como suele ocurrir con todos 
los comediantes desde que el mundo es mun- 
do— hay gente que lo ama y gente que lo de- 
testa. Á mí me encanta, así como jamás podré 
soportar a Jerry Lewis, digan lo que digan los 


Los memoriosos recordarán a Bob Hope. Pero desde que 
Billy Cristal se hizo cargo del asunto parecía que nadie más 
podría conducir la ceremonia de los Oscar (pregúntenles, si 
no, a Whoopi Goldberg y a David Letterman). Sin embargo, 
este año, el maestro de ceremonias será Steve Martin. ¿Qué 


pasará esta noche? 


franceses, pero da igual. Steve Martin como 
también suele ocurrir con todos los comedian- 
tes desde que el mundo es mundo-— ha hecho 
películas muy buenas y películas muy malas. 
De esta suerte de constantes comedísticas, * 
Martin se separa del pelotón por más de un 
motivo y méritos propios: triunfó con el hit- 
single “King Tut” en sus días en “Saturday 
Night Live” (programa de televisión de donde 
surgieron tantos comediantes buenos y ma- 
los); escribe con regularidad para el New Yor- 
ker, es autor de un éxito teatral tan inteligente 
como emotivo (Picasso at the Lapin Agile) y de 
una reciente muy buena novela y best-seller 
sorpresa (Shopgir!) que está más cerca de John 
Cheever que de Groucho Marx); actúa y diri- 
ge sus propios guiones (Roxanne, L.A. Story, 
Bowfinger entre otros) así como los de firmas 
ilustres como Dennis Potter o Lawrence Kas- 
dan; sus novias (en la actualidad es pareja de 
Helena Bonham-Carter con quien protagoni- 
za la inminente comedia negra Novocaine) 
suelen abandonarlo por otros (o, como Anne 
Heche, pgr otras); es un reputado coleccionis- 
ta de arte moderno norteamericano (y experto 
en Georgia O'Keefe, Edward Hopper, Wil- 
helm de Kooning, Roy Lichtenstein y David 
Hockney); tiene el pelo blanco y la sonrisa 
triste. A la hora de definirlo con prisa y cierta 
torpeza, bien puede decirse que Steve Martin 
es el Woody Allen de la Costa Oeste. Aunque 
también podría afirmarse que Woody Allen es 
el Steye Martin de la Costa Este. 


DOS Billy Cristal quería pasarle la pelo- 
ta a Jim Carrey, pero la Academia dijo no, 
gracias, ni lo sueñes, luego de las bravatas 
resentidas de éste en la entrega de los Gol- 
den Globe y sus exabruptos escatológicos 
en la entrega de los MI'V Awards, y toda- 
vía ni siquiera lo ha invitado para presentar 
y/o entregar alguna de las estatuillas meno- 
res, estilo Mejor Cortometraje Tercermun- 
dista. La estrategia de Cristal era clara: dar- 
le trabajo a alguien que lo arruinara todo o 
que, por lo menos, no tuviera nada que ver 
con él. Steve Martin, en cambio, puede 
poner fin a su reinado de siete noches y de- 
mostrar que, después de todo, Billy Cristal 
no era más que el modelo anterior de algo 
que a partir de ahora se llamará Steve Mar- 
tin. Aun así, Steve Martin no la tiene fácil 
=como no la tuvo nadie— a la hora de re- 
emplazar a Billy Cristal. El tipo ya es un 
clásico, desde que inventó su “número de 
apertura” que en más de una ocasión —léa- 
se casi siempre— es lo mejor de la noche. 
Ya nadie recuerda a Bob Hope y, es más, 
ya nadie se acuerda =si hubo alguien—en- 
tre Bob Hope y Billy Cristal. Sus eventua- 
les suplentes jamás estuvieron a su altura: 
Whoopi Goldberg (esa especie de Tortuga 
Ninja de color) y el televisivo David Let- 
terman (a la gente de Hollywood no le 
gusta que venga a reírse de ellos un peti- 
metre de Manhattan al que sólo visitan 
cuando tienen algo que vender) salieron 


casi arrastrándose del Dorothy Chandler 
Pavillion y casi tan agotados como noso- 
tros. Steve Martin, en cambio, puede con- 
vertirse en la sorpresa de la noche. Bien 
podría haber protagonizado varias de las 
comedias de Billy Cristal (o viceversa), es 
fino conocedor de la delgada línea que se- 
para el desprecio de la lisonja y la emoción 
de la histeria, tiene el look perfecto del ma- 
estro de ceremonias y —casi lo más impor- 
tante— la colonia local lo adora porque, sin 
traicionarlos, se las arregla con su sola pre- 
sencia para demostrar que también se pue- 
de ser culto entre palmeras y autopistas. 


TRES Tengo un amigo retirado del 
mundanal ruido blanco que sólo vuelve a 
tomar cocaína para aguantar el largo viaje al 
fin de los Oscar. Anota sus candidatos y, 
por cada uno que gana, se hace una raya. 
Acierta bastante y dura es la noche. Pero si 
Steve Martin es tan gracioso entregando 
premios como el que le vi agradecer hace 
poco a la hora de un homenaje que le hicie- 
ron los comediantes de su país, bueno, tal 
vez hoy mi amigo no necesite de química 
adicional para mantener los ojos abiertos. Y 
además están las estéticas de Bjórk y Bob 
Dylan luchando en el rubro Mejor Canción 
Original, las de Javier Bardem y Tom 
Hanks en el rubro Mejor Actor Protagóni- 
co, la de Benicio del Toro contra el mundo 
en Mejor Actor de Reparto. Y el cambio de 
día (acaso hay algo mejor que hacer un 
sundaybloodymary-sunday esa noche?) ayu- 
da bastante. Y después nos iremos todos a 
dormir preguntándonos qué hora es, gi- 
miendo que ya es lunes, mintiéndonos que 
el año que viene no vamos a volver a caer en 
la misma trampa, en serio, te lo juro por la 
Academia que me parió. 


CUATRO Y el año que viene: Bill 
Murray. Acuérdense. 
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